138.  “Contar cucharas cucharas cada día”

por Marta Bonet | Feb 8, 2026 | Pelusamientos | 0 Comentarios

Existe una manera sencilla, profundamente honesta, de traducir a palabras lo que significa habitar un cuerpo con #dolorcrónico: la #teoríadelascucharas. 

Esta metáfora no nació en la frialdad de un manual médico, sino en la urgencia humana de hacerse entender. Y tal vez porque nace de la verdad, funciona.

Imagina que cada amanecer te despiertas con número limitado de cucharas en las manos. Cada una representa una unidad de energía física, mental y emocional. Para quien habita un cuerpo sano, las cucharas parecen infinitas: reserva inagotable que se gasta sin memoria ni cálculo. Pero en la fibromialgia, el suministro es escaso, variable, cruelmente imprevisible. Abrir los ojos consume una. El agua de la ducha, otra. Vestirse, concentrarse, salir al mundo o soportar estruendo de luz y ruido… cada pequeño acto cotidiano cobra peaje y vacía cajón.

Cuando las cucharas se acaban, se apaga todo. No hay reserva oculta. No es falta de voluntad, actitud, pereza. Es realidad biológica de un sistema nervioso central alterado, que actúa como amplificador de dolor y fatiga. La ciencia confirma: no es laberinto psicológico, sino enfermedad compleja donde el cuerpo no encuentra paz. Por eso el cansancio de estas patologías no se cura durmiendo; por eso el dolor no atiende a lógicas visibles.

Sin embargo, lo más duro no es la escasez. Lo más doloroso es la obligación perpetua de elegir. Vivir es negociación constante: si hoy trabajo, quizá mañana mi cuerpo sea plomo. Si cuido a otros, tal vez no me queden fuerzas para cuidarme. Si simulo «normalidad», la factura llegará después, inexorable.

La teoría ha trascendido para convertirse en estandarte clínico y social, vital para visibilizar realidades como #fibromialgia, #lupus, #fatigacrónica o #sensibilizacióncentral. No es metáfora ingenua; es herramienta de dignidad.

Vivir así es vivir con matemática distinta. Es aprender el arte de priorizar, la valentía de decir «no» y la sabiduría de adaptar la vida al cuerpo, y no al revés. Es entender, finalmente, que descansar es la única forma de sostenerse.

(Teoría de Christine Miserandino, EE.UU., 2003, «The Spoon Theory», reconocida y usada en enfermedades crónicas invisibles)

Existe una manera sencilla, profundamente honesta y devastadora de traducir a palabras lo que significa habitar un cuerpo con dolor crónico y fatiga extrema: la Teoría de las cucharas (The Spoon Theory).

Esta metáfora no nació en la frialdad aséptica de un manual médico o una tesis académica, sino en la urgencia humana de hacerse entender. Fue concebida por la escritora y paciente Christine Miserandino en 2003, en un intento desesperado por explicarle a una amiga la realidad de su vida con lupus. Necesitaba un lenguaje que pudiera tender un puente entre la experiencia invisible de la enfermedad y la incomprensión del mundo exterior. Y tal vez porque nace de una verdad vivida en primera persona, funciona con una claridad brutal, trascendiendo su origen personal.

Hoy, la Teoría de las Cucharas se ha convertido en la herramienta más efectiva para que pacientes, familiares y profesionales de la salud comprendan la dimensión real de la vida con limitaciones energéticas crónicas. Es un estandarte clínico y social, vital para visibilizar realidades como la #fibromialgia, el #lupus, la #fatigacrónica o el #síndromedecansanciocrónico y la #sensibilizacióncentral. No es una metáfora ingenua; es una herramienta de dignidad y comunicación.La Matemática Cruel de la Energía Limitada

El núcleo de la teoría es simple: imagina que cada amanecer te despiertas con un número limitado de cucharas en las manos. Este no es un suministro infinito; es una dote escasa, fluctuante y, lo más cruel de todo, absolutamente imprevisible. Cada una de estas cucharas representa una unidad de energía física, mental y emocional disponible para el día.

Para quien habita un cuerpo sano, lo que a menudo se llama «normativos», las cucharas son una reserva infinita. Pueden despertarse, ducharse, trabajar, ir al gimnasio y socializar, todo sin que ello implique hipotecar la capacidad de funcionar del día siguiente.

Pero en las patologías crónicas, el suministro es limitado desde el inicio. El simple acto de abrir los ojos consume la primera. El agua de la ducha, la concentración para vestirse, el esfuerzo cognitivo para entablar una conversación, salir al mundo y verse obligado a soportar el estruendo de luz, ruido o temperatura que para otros es neutro… cada pequeño acto cotidiano cobra un peaje desproporcionado y vacía inexorablemente el cajón.

Ejemplos de Peaje Energético (Orientativo):

El Apagón Inevitable: El Límite Físico

Cuando las cucharas se acaban, se apaga todo. Esta es la verdad biológica que el mundo exterior lucha por entender. No hay una reserva oculta que se pueda activar con «fuerza de voluntad», «actitud positiva» o «simplemente durmiendo más». El colapso no es una elección; es una realidad biológica de un sistema nervioso central alterado que actúa como un amplificador constante de dolor y fatiga.

La ciencia confirma que estas condiciones no son un mero laberinto psicológico o somatización, sino enfermedades complejas. El cansancio extremo asociado a estas patologías no se cura durmiendo; el dolor no atiende a lógicas visibles ni responde a la medicación convencional. No es pereza, es el límite físico del organismo. La fatiga crónica es un agotamiento celular que el cuerpo no puede reponer con el descanso normal.El Dolor de la Elección Perpetua

Sin embargo, lo más duro, lo más corrosivo de vivir bajo la Teoría de las Cucharas, no es la escasez en sí misma. Lo más doloroso es la obligación perpetua de elegir. Vivir se convierte en una negociación constante, un dilema moral diario que la persona sana nunca tiene que afrontar. Es la constante aritmética del sacrificio:

• Si hoy trabajo para cumplir con mis responsabilidades, quizá mañana mi cuerpo sea plomo, obligándome a la inmovilidad y al aislamiento.
• Si invierto mis últimas cucharas en cuidar a otros (familia, pareja, hijos), tal vez no me queden fuerzas para cuidarme (cocinar, tomar medicación, aseo personal), lo que inevitablemente me llevará a un colapso.
• Si simulo «normalidad» para no preocupar, para encajar en el entorno social o para evitar preguntas incómodas, la factura llegará después, inexorablemente, en forma de una crisis de dolor o agotamiento que puede durar días.

Es una vida donde el ocio, la espontaneidad y las obligaciones se miden con la misma, escasa unidad de valor. Se debe practicar el «arte de priorizar despiadadamente», lo que a menudo implica renunciar a sueños, planes y relaciones.La Sabiduría de Sostenerse

Vivir con dolor crónico y fatiga es vivir con una matemática distinta. Es aprender la valentía de decir «no» sin sentir culpa y la profunda sabiduría de adaptar la vida al cuerpo, y no al revés. Es un proceso constante de redefinición de los límites.

La conclusión de la Teoría de las Cucharas es una lección fundamental de supervivencia: entender, finalmente, que descansar no es un lujo, sino la única forma de sostenerse. Es un acto de gestión energética, no una señal de debilidad moral. Esta comprensión es vital para la propia persona y para quienes la rodean, transformando la incomprensión en empatía y la culpa en dignidad.

136. “Echando raíces”

por Marta Bonet | Feb 1, 2026 | Pelusamientos | 0 Comentarios

Hay momentos —largos, silenciosos— en los que la vida se detiene por dentro. No porque una haya dejado de intentarlo, sino porque el cuerpo, el alma o la cabeza ya no pueden seguir el ritmo de antes. Mientras alrededor todo parece avanzar, florecer, resolverse, una permanece quieta. Y en esa quietud, el dolor —físico, emocional, mental o espiritual— ocupa espacio, confunde, agota y hace dudar del propio valor.

Lo sé porque lo vivo. Y porque en ese territorio incierto he aprendido que no todos los dolores se parecen, ni todos los procesos tienen el mismo pulso. Cada herida tiene su idioma, sus tiempos, sus límites. Compararse solo añade peso a lo que ya cuesta sostener.

En medio de esa confusión, a mí me acompaña una fábula antigua: la del helecho y el bambú. El helecho brota rápido, cubre el suelo de verde casi sin esfuerzo. El bambú, en cambio, pasa años sin dar señales. Desde fuera parece que no ocurre nada. Pero bajo la tierra, lejos de la mirada ajena, el bambú está haciendo algo esencial: está echando raíces.

No lo hace mejor ni peor. Lo hace a su manera. Y durante ese tiempo no florece, no impresiona, no demuestra nada. Simplemente sobrevive, se adapta, se prepara.

La resiliencia, al menos como yo la entiendo ahora, no es heroicidad ni superación constante. No es aguantar más, ni llegar antes. Es permanecer cuando cuesta. Es permitirse no poder. Es aceptar que hay etapas donde vivir ya es suficiente.

A veces el crecimiento no se nota porque está ocurriendo en capas profundas: aprendiendo a escucharse, a pedir ayuda, a soltar exigencias, a redefinir lo que significa avanzar. Y eso también es vida.

Si hoy estás cansada, cansado, si sientes que vas más lento o que no llegas a donde otros llegan, quizá no te falte fuerza. Quizá estés echando raíces. Y eso no tiene calendario, ni garantías, ni obligación de florecer a la vista de nadie.

Yo hoy no me exijo brotes. Me acompaño en el proceso. Porque incluso en la quietud más dura, seguir aquí ya es una forma de crecer.

Hay momentos —largos, silenciosos y a veces desorientadores— en los que la vida se detiene, pero solo por dentro. No es un acto de rendición, ni mucho menos de pereza o de haber dejado de intentarlo, sino el aviso contundente y necesario de que el cuerpo, el alma o la cabeza han llegado a un punto de saturación crítica y ya no pueden sostener el ritmo frenético, a menudo autoimpuesto y socialmente exigido, de antes. Es un parón biológico disfrazado de estancamiento.

Mientras a nuestro alrededor la corriente de la vida parece implacable y ajena —todo avanza a una velocidad vertiginosa, las luces de los proyectos florecen espectacularmente para otros, y las vidas ajenas parecen resolverse con una facilidad pasmosa, casi insultante—, una permanece dolorosamente quieta. Esta quietud no es una elección de ocio, sino un estado de profunda absorción de la propia realidad. Y en esa inmovilidad interna, el dolor —sea físico, crónico, emocional, mental, o la sutil pero persistente fatiga espiritual que carcome la voluntad— toma el control, se sienta en el centro de la conciencia. Ocupa un espacio central, confunde la dirección y el propósito de cada día, agota las reservas de energía que no se sabía que existían y, lo más insidioso de todo, siembra una duda amarga y persistente sobre el propio valor, la capacidad de volver a funcionar y la posibilidad real de seguir adelante.

Lo sé con la certeza dura y profunda que solo otorga la experiencia vivida, la que se gana a base de tropiezos y lentas recuperaciones. Lo sé porque lo vivo, en sus matices más grises y en sus embates más feroces. Y es en ese territorio incierto, bordeado por la niebla densa de la inseguridad y la impaciencia, donde he aprendido una verdad fundamental: no todos los dolores son intercambiables ni tienen el mismo peso social, ni todos los procesos de curación o de adaptación a un nuevo límite tienen el mismo pulso vital. Cada herida es radicalmente única; tiene su propio idioma silente, sus propios tiempos intrínsecos de latencia y recuperación, y unos límites innegociables que desafían la lógica del fast-track moderno. Compararse con el ritmo o el «éxito» visible de otros en el proceso de vida o curación solo sirve para añadir un peso innecesario, injusto y paralizante a lo que ya resulta tremendamente difícil de sostener.

En medio de esa confusión existencial, de esa sensación de estancamiento profundo que a menudo nos asalta en la vida adulta, cuando los resultados visibles se demoran más de lo que la cultura del rendimiento permite y la paciencia comienza a flaquear peligrosamente, a mí me acompaña una fábula que funciona como un faro de paciencia, perseverancia y una comprensión profunda de los procesos naturales y necesarios: la atemporal historia del helecho y el bambú. Esta metáfora botánica ofrece una perspectiva radicalmente reveladora sobre las diferentes estrategias del éxito, el crecimiento y la manifestación.

El helecho, con su naturaleza exuberante, su impulso por la manifestación inmediata y su visibilidad rápida, brota casi de inmediato al ser plantado. Cubre el suelo de un verde vibrante y visible en muy poco tiempo, con un esfuerzo que parece mínimo para el ojo inexperto. Su crecimiento es rápido, superficial y espectacular, proporcionando una gratificación instantánea, tanto para sí mismo al cubrir su entorno como para el observador que busca resultados rápidos y cuantificables. Representa la acción visible, el ‘hacer’ frenético que la cultura moderna tanto valora, premia y exige. Es el símbolo de la productividad inmediata, la que se puede fotografiar y mostrar.

El bambú, sin embargo, en un contraste radical y una lección magistral de lo que se podría malinterpretar como inacción o fracaso, sigue un camino diametralmente opuesto. Pasa años, a veces hasta cinco ciclos completos de estaciones, sin dar la más mínima, la más ínfima señal de vida visible sobre la superficie de la tierra. Desde fuera, para el observador impaciente, para el agricultor que sembró la semilla y espera la cosecha, parece que no ocurre absolutamente nada. Se percibe como una semilla fallida, una inversión de tiempo perdida, un proyecto abandonado o sencillamente estancado. La duda, la frustración y la tentación de abandonar se asientan ante esa aparente quietud.

Pero bajo la tierra, en la oscuridad nutritiva, húmeda y lejos de la mirada juiciosa y demandante de los demás, el bambú está haciendo algo de una importancia capital y fundacional: está echando raíces. Está construyendo un sistema radical, vasto, intrincado y profundamente anclado, que será la base, el esqueleto invisible e innegociable, de su futura fortaleza, resiliencia inquebrantable y crecimiento descomunal. Cada día de esos cinco años de aparente inactividad, mientras el helecho se regocija en su gloria superficial, el bambú está consolidando la estructura que le permitirá, en el momento preciso y de forma casi milagrosa, crecer hasta treinta metros en tan solo seis semanas.

El bambú no lo hace mejor ni peor que el helecho. Simplemente lo hace a su manera, con su estrategia vital única. Y durante ese tiempo de silencio subterráneo, no necesita florecer, no tiene por qué impresionar a nadie, ni tiene la obligación de demostrar nada a la superficie. Simplemente sobrevive a las inclemencias en su proceso, se adapta a las condiciones de su entorno con paciencia telúrica y se prepara metódicamente para el crecimiento exponencial que vendrá después, cuando su base sea verdaderamente sólida, inamovible y esté completamente listo. Su quietud inicial es una inversión, no un defecto. Es la manifestación de una paciencia radical y la comprensión de que la fuerza real, la que perdura y resiste las tormentas, se construye primero en la invisibilidad.

135. “El dolor en los sentidos”

por Marta Bonet | Ene 28, 2026 | Pelusamientos | 0 Comentarios

Con la #fibromialgia, la anatomía se comunica en dialecto desconocido, idioma de cristal donde la piel se vuelve frontera y tensa nervios. Es una existencia sin filtros, expuesta a cortocircuitos constantes.
El dolor no se limita a huesos,músculos, se derrama hacia los sentidos. La luz no solo ilumina, a veces corta; el ruido no solo suena, percute; los olores no solo huelen, invaden. Es como despertar en un mundo que ha olvidado el susurro para comunicarse a gritos, donde alguien subió el volumen de la realidad y escondió el mando.

Lo que antes era caricia del entorno, ahora puede transformarse en golpe. Una luz blanca que hiere. Un sonido que taladra la calma. Un aroma que entra sin llamar y satura el aire.

Nada de esto es rendición, es inteligencia sensorial en un sistema distorsionado. Los cables internos vibran, enviando tormentas eléctricas al cerebro, y cada exceso deja un poso que tarda horas, o días, en borrarse. Vivir con fibromialgia también es aprender a diseñar refugios: adaptar hábitos y estímulos como forma profunda de autocuidado.

La casa se vuelve santuario. Se domestica la luz, buscando tonos de atardecer: bombillas que no hieran, penumbras que abrazan. Las cortinas filtran el día con dulzura. El silencio se custodia como bien preciado, protegido con pausas y quietud deliberada.

Fuera, el cuerpo también pide armadura. Las gafas de sol no son vanidad, son escudo. Los auriculares u orejeras no aíslan por desdén, sino por supervivencia: contienen impacto sonoro para que el sistema nervioso no viva en alerta constante.

Los aromas dejan de ser adornos para convertirse en bálsamos o enemigos. Se huye de lo químico y estridente para buscar perfumes de calma: olores a limpio, aire, lluvia. Fragancias que acompañan sin imponerse, que no empalagan, que respetan. Velas solo si prometen consuelo.

Nada de esto es flaqueza: es sabiduría biológica. Arquitectura de respeto hacia un cuerpo que libra batallas invisibles. No se trata de encoger la vida, sino de hacerla habitable.
Y cuando el mundo baja la voz, aunque sea un instante, el cuerpo lo agradece. Los cables se destensan. Y el dolor, por fin, descansa un poco.

Con la fibromialgia, la anatomía deja de ser un mapa familiar para convertirse en un territorio inexplorado, comunicándose en un dialecto críptico y doloroso. Es un idioma de cristal, frágil y cortante, donde la piel se transforma en una frontera hipersensible, y los nervios permanecen tensos en un estado de alerta perpetua. Es una existencia sin el amortiguamiento que el cuerpo sano ofrece, constantemente expuesta a cortocircuitos sensoriales que agotan la reserva energética.

El dolor no es una sensación localizada; trasciende los confines de huesos y músculos. Se derrama, como una marea silenciosa, hacia todos los sentidos, distorsionando la percepción de la realidad cotidiana. La luz deja de ser un simple medio para iluminar, a menudo se percibe como una agresión, una cuchilla que hiere la retina. El ruido no solo suena; percute con la fuerza de un martillo, taladrando la calma y resonando en el sistema nervioso. Los olores no solo se huelen; invaden, saturan el espacio personal y desatan reacciones físicas. Es una experiencia análoga a despertar en un mundo donde se ha olvidado el matiz y el susurro, donde la comunicación se realiza a gritos, y donde el volumen de la realidad ha sido intencionalmente subido al máximo, con el mando regulador escondido o fuera de alcance.

Lo que para otros es la caricia amable del entorno —un sol de mañana, una conversación animada, el aroma de una comida—, para quien vive con fibromialgia puede transformarse en un golpe sensorial. Una luz blanca de neón en un supermercado puede ser una tortura visual. Un claxon o una sirena, un sonido que taladra la calma y deja un eco de tensión. Un aroma fuerte, ya sea un perfume químico o un ambientador estridente, entra sin pedir permiso, satura el aire y deja una sensación de intoxicación.

Sin embargo, esta respuesta exacerbada no es una rendición, sino una forma de inteligencia sensorial adaptativa en un sistema biológico fundamentalmente distorsionado. Los cables internos del cuerpo vibran a una frecuencia demasiado alta, enviando tormentas eléctricas de hiperactividad al cerebro. Cada sobrecarga, cada exceso sensorial o físico, deja un poso tóxico de agotamiento y malestar que no se resuelve con una simple noche de sueño; tarda horas, a veces días, en desvanecerse. Vivir con fibromialgia implica, por necesidad vital, aprender a diseñar y construir refugios. Se convierte en un ejercicio constante de adaptar hábitos y controlar el flujo de estímulos externos como la forma más profunda y esencial de autocuidado.

El primer santuario es, a menudo, la propia casa. Se domestica la luz con meticulosidad, buscando tonos suaves que imiten el atardecer, alejándose de las bombillas frías y agresivas. Se favorecen las penumbras que abrazan y calman. Las cortinas no solo decoran, sino que filtran la dureza del día con dulzura. El silencio se custodia como el bien más preciado, protegido con pausas deliberadas, momentos de quietud absoluta y la reducción consciente del ruido doméstico.

Fuera de este refugio, el cuerpo demanda una armadura protectora invisible. Las gafas de sol no son un accesorio de vanidad, sino un escudo óptico indispensable. Los auriculares o las orejeras no son un signo de desdén social, sino una herramienta de supervivencia sensorial: contienen el impacto sonoro y evitan que el sistema nervioso viva en un estado de alerta y sobresalto constante, que perpetúa el ciclo de dolor.

Incluso los aromas deben ser renegociados. Dejan de ser un simple adorno para convertirse en bálsamos curativos o, por el contrario, en enemigos declarados. Hay una huida instintiva de todo lo químico, artificial y estridente. Se buscan aromas que induzcan calma: olores a limpio, a aire fresco, a tierra después de la lluvia. Fragancias que acompañan sin imponerse, que son sutiles, que no empalagan y que, sobre todo, respetan la fragilidad del sistema. Las velas, solo si prometen el consuelo de un olor natural y tenue.

Nada de esto debe interpretarse como flaqueza o exageración: es sabiduría biológica en acción. Es la arquitectura del respeto hacia un cuerpo que libra batallas invisibles y que exige límites claros para sobrevivir. No se trata, en absoluto, de encoger la vida hasta hacerla insignificante, sino de remodelarla con precisión para hacerla verdaderamente habitable. Y es en esos momentos, cuando el mundo circundante decide bajar la voz, aunque sea por un instante fugaz, cuando el cuerpo puede, por fin, dar las gracias. Los cables internos se destensan. La tensión acumulada se relaja. Y el dolor, por fin, consigue un pequeño y merecido descanso.

134. “La propiocepción”

por Marta Bonet | Ene 24, 2026 | Pelusamientos | 0 Comentarios

La noche, que debería ser descanso, se convierte en campo de batallas invisibles.
Anoche, mis pies, lejos de reposar, se transformaron en conductores involuntarios de electricidad errática. No es un dolor reconocible, ni calambre muscular que se pueda estirar y domesticar. Es respingo súbito, doloroso chispazo que sacude el empeine y me expulsa de la quietud, da miedo y pone mis sentidos en alerta.

Es tiranía de la aleatoriedad, esa que dicta que mi condición no solo duela, sino que no siga reglas. Hoy el pie. Mañana el cuello. Pasado, silencio.
Mi sistema nervioso, guardián que lleva demasiado tiempo en alerta máxima, ha perdido control. Dispara alarmas, envía descargas sin peligro real, durante horas, cada veinte segundos: tiempo que necesita para liberar la señal y reiniciarse. Entre descarga y descarga queda una resaca de desagradable hormigueo, y muchas preguntas en la oscuridad.

Pero hoy abrazo verdad que me sostiene: esto no es psicológico, es desorden neurológico y disfunción del procesamiento sensorial.

No es mi mente, es mi cableado interno exhausto pidiendo auxilio. Es hiperexcitabilidad de un sistema nervioso que ha soportado demasiado dolor mucho tiempo y se ha estropeado al cronificarse. Es físico, aunque no se vea fácilmente en pruebas. 

Y frente a ese vértigo, aparece una palabra-medicina: propiocepción.

Mis nervios disparan porque, en el vacío blando de la sábana, no saben dónde terminan. No sienten borde, apoyo. Se sienten inseguros, entran en pánico y se manifiestan.
La respuesta no es luchar, tensar cuerpo o corregir síntoma, sino dar referencia y anclaje.

La propiocepción es recordarle al cuerpo dónde está y que el cerebro lo procese correctamente. Es ofrecerle contacto firme de calcetines, peso constante de una manta, apoyo claro contra el colchón. Es darle información física estable para que el sistema nervioso deje de temblar y disparar descargas a ciegas. Es decirle al nervio que vibra: estás sostenido, para facilitar la regulación neurológica y se calme. 

❤️ Comprender que me ocurre no elimina síntoma, pero cambia algo esencial: el cuerpo deja de vivirse como amenaza constante y el miedo se disipa un poco…

La noche, ese santuario prometido para el descanso y la restauración, se ha transformado, sin previo aviso, en un campo de batallas invisibles. Es la hora en que el mundo se silencia, pero mi cuerpo decide gritar.

Anoche, mis pies, lejos de reposar en la quietud merecida, se transformaron en conductores involuntarios de una electricidad errática y desbocada. No hablamos del dolor reconocible, ese que tiene nombre y se puede rastrear hasta un músculo fatigado o un calambre fugaz que cede ante un estiramiento y la voluntad. Esto es distinto. Es un respingo súbito, un doloroso chispazo que irrumpe con la furia de un rayo diminuto, sacudiendo el empeine con una intensidad que me expulsa de la buscada quietud. Es un fenómeno que no solo duele, sino que da miedo y dispara mis sentidos a un estado de alerta máxima, como si un depredador invisible acechara bajo la manta.La Tiranía de la Aleatoriedad Neurológica

Esta es la tiranía de la aleatoriedad, la firma más cruel de mi condición. Es la que dicta que el dolor no solo sea intenso, sino que se niegue a seguir cualquier patrón lógico. Hoy es el pie, ese punto caliente bajo la sábana. Mañana podría ser el cuello, rígido e hipersensible. Pasado, tal vez, una tregua, un silencio que solo sirve para acentuar la anticipación del siguiente ataque.

Mi sistema nervioso, ese guardián incansable cuya función es protegerme, lleva demasiado tiempo operando en alerta máxima. Ha perdido el control, agotado por la sobreexposición crónica al dolor. Ahora, actúa como un detector de humo con la sensibilidad rota: dispara alarmas falsas, envía descargas sin un peligro real que las justifique. Este ciclo de emergencia se repite durante horas, con una precisión exasperante: cada veinte segundos, el tiempo exacto que mi sistema parece necesitar para liberar la señal eléctrica y reiniciarse, solo para volver a disparar. Entre descarga y descarga, queda una resaca de desagradable hormigueo, un eco eléctrico que se desvanece lentamente, dejando a su paso solo preguntas en la oscuridad.El Auxilio del Cableado Interno: Hiperexcitabilidad

Pero hoy, abrazo una verdad fundamental que me sirve de anclaje: esto no es psicológico. La narrativa de que «está en mi cabeza» es una simplificación peligrosa y falsa. Lo que experimento es un desorden neurológico, una disfunción objetiva en el procesamiento sensorial.

No es mi mente la que me traiciona, sino mi cableado interno, exhausto y sobrecargado, pidiendo auxilio. El diagnóstico no oficial, pero íntimamente cierto, es la hiperexcitabilidad de un sistema nervioso que ha soportado la carga de demasiado dolor durante demasiado tiempo. Al cronificarse el dolor, el sistema de transmisión se ha estropeado, volviéndose hiperreactivo. Es un fenómeno profundamente físico, aunque su naturaleza microscópica a menudo lo oculte de las pruebas de imagen convencionales.El Poder de la Propiocepción: Anclaje y Referencia

Frente a este vértigo de chispazos nocturnos, aparece una palabra que funciona como bálsamo y medicina: propiocepción.

Mis nervios disparan porque, en el vacío blando y sin fronteras de la sábana, han perdido su mapa. No saben dónde terminan ni con qué se limitan. No sienten un borde claro, un apoyo firme. Al carecer de esta información sensorial estable, se sienten inseguros. Entran en pánico y se manifiestan con esos tirones y calambres eléctricos.

La respuesta más sabia no es luchar contra el síntoma, tensar el cuerpo o intentar corregir la descarga. La respuesta es dar referencia y anclaje.

La propiocepción es el sentido que le recuerda al cuerpo dónde está cada parte de él en el espacio y cómo debe procesar esa información el cerebro. Es ofrecerle al sistema nervioso una fuente de contacto firme y no amenazante:

• El peso constante y reconfortante de una manta pesada.
• El abrazo ceñido de unos calcetines compresivos.
• El apoyo claro y sólido contra el colchón.
• La conciencia de la superficie de contacto.

Es darle al nervio vibrante una información física estable e inequívoca para que deje de temblar y disparar descargas a ciegas. Es decirle al sistema de alarma: «Estás sostenido, estás seguro». Esta infusión de datos estables facilita la regulación neurológica, permitiendo que el sistema se calme gradualmente y regrese a un estado de reposo.

❤️ Comprender la raíz de lo que me ocurre —el desorden sensorial y la hiperexcitabilidad— no elimina el síntoma de inmediato, pero cambia algo esencial y profundo: el cuerpo deja de vivirse como una amenaza constante que requiere pánico, y el miedo, el peor combustible del dolor crónico, se disipa un poco, permitiendo que la noche vuelva a ser, al menos, un lugar más habitable.

133. “El cuerpo en la tormenta”

por Marta Bonet | Ene 17, 2026 | Pelusamientos | 0 Comentarios

El impacto del clima en la fibromialgia es innegable. Mi cuerpo lo anuncia con precisión dolorosa, antes incluso de que empiece a llover.

Desde hace dos días, algo en mí se tensa y se apaga, anticipando la llegada de un frente frío que trae tormenta, lluvia y niebla a Mallorca. Es una cuenta atrás silenciosa que activa un brote de potente dolor generalizado.

Las cervicales se convierten en epicentro, y desde ahí el malestar se expande como un incendio lento por huesos y articulaciones. La sensación se parece a incubar una gripe feroz: ese dolor total que paraliza y vacía energía.

Vivir sola en estos días lo vuelve todo más complejo.

Gestos cotidianos —cocinar, encender la chimenea, ducharme— se transforman en pequeñas odiseas que exigen tiempos lentísimos y gasto enorme de fuerzas. Cada movimiento es una negociación con el cuerpo.

Aun así, me sostengo en lo aprendido. Cierro los ojos y respiro con conciencia, como me enseña Leyre en yoga restaurativo. Descargo tensiones con los ejercicios que Alberto, mi fisioterapeuta, me ha mostrado en este tiempo de adaptación constante. No para vencer el dolor, sino para convivir con él sin que me arrase. Entumecimiento, cansancio y rigidez siguen ahí, pero intento que no me desmoralicen.

Aprender a habitar los brotes es un aprendizaje profundo. Poco a poco me hago sitio en esta nueva realidad: economizo la energía, priorizo, acepto. Aprovecho días buenos para preparar los malos: cocino y guardo, acerco leña a la chimenea tronco a tronco, ordeno la casa pensando en cuando no pueda. Todo es estrategia, cuidado y previsión.

Escribir es una de mis terapias más fieles. Volcar aquí el dolor le quita poder; lo transforma en relato y resistencia. Cada persona debe buscar sus armas para la batalla del dolor y resiliencia.

Mientras llueve fuera y el mundo se vuelve gris, busco presencia. Escucho el repiqueteo del agua en los cristales y trato de encontrar calma.

Hoy duele todo, y me doy permiso. En pijama, con calcetines gordos, contemplo y acepto la tormenta con paciencia (Mari mi psicóloga me enseña a tenerla).

Todo es adaptación.

❤️ El dolor no va a gobernar mi vida. Después de la tormenta, siempre sale el sol. 

El impacto del clima en la fibromialgia es una verdad ineludible, una certeza que mi cuerpo proclama con una precisión tan dolorosa como innegable, mucho antes de que el primer indicio de lluvia se manifieste en el cielo. Mi organismo, que ha desarrollado una sensibilidad casi barométrica, se convierte en un oráculo del malestar.

Desde hace dos días, una densa capa de tensión y agotamiento se ha cernido sobre mí. Es la señal inequívoca que anticipa la llegada de un frente frío significativo que promete arrastrar consigo una tormenta persistente, lluvia torrencial y una niebla espesa que envolverá Mallorca. Es una cuenta atrás silenciosa, pero devastadora, que mi sistema nervioso registra con antelación, desencadenando un brote de potente dolor generalizado que me inmoviliza progresivamente.

El epicentro de esta crisis se localiza, como casi siempre, en mis cervicales, un punto neurálgico desde donde la tensión y el malestar irradian con furia. Desde allí, el dolor se expande como un incendio lento y sordo, afectando cada hueso, cada articulación y cada fibra muscular de mi cuerpo. La sensación es idéntica a incubar una gripe feroz, de esas que te clavan en la cama y te paralizan por completo: un dolor total que vacía las reservas de energía vital, dejando un rastro de entumecimiento y rigidez que parece cementar mi cuerpo a la cama.

En medio de este torbellino físico, la realidad de vivir sola añade una capa adicional de dificultad y desafío. Gestos que en la normalidad son automáticos y triviales —como preparar una comida nutritiva, encender la chimenea para combatir el frío húmedo que se cuela por las paredes, o la simple y necesaria acción de ducharme— se transforman en pequeñas odiseas. Cada una exige tiempos lentísimos y un gasto de fuerzas totalmente desproporcionado. Cada movimiento es medido, una delicada negociación con el cuerpo que duele. Hay que pensar dos veces cada acción para economizar la poca energía disponible.

Aun así, a pesar de la adversidad, me sostengo con determinación en los recursos y herramientas que he cultivado en este camino de adaptación constante. En los momentos de mayor agobio, cierro los ojos y me obligo a anclar la mente en el presente a través de la respiración consciente y profunda. Sigo las enseñanzas de Leyre, mi maestra de yoga restaurativo y terapéutico, cuya voz suave resuena en mi interior recordándome la importancia de la pausa y la aceptación. A esto se suman los ejercicios de descongestión específicos y las posturas de alivio que Alberto, mi fisioterapeuta, me ha proporcionado. Estos ejercicios son una estrategia activa que no busca vencer al dolor —una batalla que he aprendido es inútil—, sino convivir con él sin que me arrase por completo. El entumecimiento, el cansancio abrumador y la rigidez persisten, pero la práctica constante me ayuda a intentar que no me desmoralicen.

Aprender a habitar los brotes de dolor se ha convertido en un aprendizaje profundo, casi existencial. Poco a poco, con cada crisis superada, me voy haciendo sitio en esta nueva realidad. La clave se ha vuelto una estricta economía de la energía, administrando cada gramo de fuerza disponible, junto con una priorización implacable de las tareas esenciales. Es un proceso de aceptación activa: acepto la limitación, la integro en mi planificación y sigo adelante. Aprovecho los días buenos para prepararme de manera proactiva para los inevitables días malos: cocino en grandes cantidades y guardo porciones, acerco la leña a la chimenea tronco a tronco, ordeno la casa pensando estratégicamente en cuando mi movilidad sea nula. Todo es estrategia, previsión, cuidado y una planificación rigurosa.

Escribir, en particular, se ha convertido en una de mis terapias más fieles y un ancla a la dignidad. Es fundamental entender que cada persona con una enfermedad crónica debe hallar sus propias herramientas de supervivencia y resiliencia; la escritura es la mía. Al volcar aquí el dolor, la frustración y la impotencia en el papel, les quito su poder destructivo, transformándolos en relato, en testimonio y en una narrativa de resistencia.

Mientras la lluvia sigue cayendo fuera, transformando el mundo exterior en una acuarela de grises, busco intencionadamente la presencia, intentando escuchar más allá del dolor que me atenaza. Me concentro en el repiqueteo rítmico del agua contra los cristales y trato de encontrar una calma efímera en la cadencia de la tormenta.

Hoy, la verdad es que duele absolutamente todo, y en lugar de luchar contra ello con frustración, me doy permiso para sentir ese dolor. Es una rendición táctica, no una derrota. Me quedo acurrucada en mi pijama calentito, con calcetines gordos que ofrecen un pequeño consuelo, contemplando y aceptando la ferocidad de la tormenta a través de la ventana. Mi propósito inquebrantable es superar este brote sin que la sensación de incapacidad se instale y eche raíces en mi psique. La lluvia, con su constante murmullo, parece susurrarme que el dolor disminuirá en unos días, recordándome la importancia capital de la paciencia, una virtud que trabajo intensamente en cada sesión con Mari, mi psicóloga. Todo en esta vida es adaptación constante.

❤️ El dolor podrá visitarme, podrá ser intenso, pero no va a tomar el control de mi vida ni de mi espíritu. Después de la tormenta, después de la niebla, el sol siempre vuelve a salir.