por Marta Bonet | May 15, 2026 | Botiquín |
Despliego ante ti El Botiquín de Pelusa, no como mero compendio de remedios, sino como umbral de una nueva colección de primeros auxilios, concebida como refugio de urgencia para esos días en que el dolor, con su caligrafía áspera, duele en el cuerpo, en la mente, en el alma o en la vastedad incierta de la vida misma.
No trafico con la alquimia de solución instantánea, ni con la arrogancia de diagnóstico fulgurante, ni con eco hueco de autoayuda banal y reluciente de tazas optimistas o manuales de autoayuda. La esencia del botiquín reside en un tesoro más profundo y genuino: la cicatriz de mi propia travesía, la quietud de mi presencia, una comprensión que no juzga y un puñado de herramientas sencillas. Mi misión es acompañar para no atravesar el dolor a oscuras y en soledad.
Este arsenal se abre para dar cabida a dolores a menudo innombrables, que a veces no caben en una explicación, aquellos que, invisibles a la mirada superficial, son sin embargo abismos de padecimiento: la tenaz permanencia del dolor crónico, la sinfonía discordante de la fibromialgia, la hipersensibilidad de la sensibilización central, el rigor del dolor físico, el peso del cansancio que devora, la mordaza del miedo, la losa de la culpa, el desgarro del duelo, y cualquier matiz de dolor que habite en la esfera física, emocional, psicológica o espiritual.
Estaré acompañada por Dolorcito (Lolo), que representa lo que duele y no siempre sabe decirse, y por Berta, mi pequeña mariposa roja y conciencia, que me recuerda susurrándome que incluso en medio del dolor puede aparecer una forma bonita de seguir.
Esta publicación inaugural desvela el mapa de mi propia metodología: las 19 fases del dolor. El propósito no es la etiqueta que encierra, sino un plano que permite el reconocimiento, la orientación cuando el sendero confuso se borra. El dolor es el caos que irrumpe y desarticula la totalidad del universo interior; sin embargo, el intento de dotarlo de una mínima guía de sentido puede ayudarte a procesarlo. Atesora este botiquín. Quizá hoy lo necesitas tú. Quizá mañana alguien que quieres.
P.D. Y recuerda que #SomosResistencia a los antivalores y sombras que nos hacen invisibles…
por Marta Bonet | May 1, 2026 | Botiquín |
Este espacio no se concibe como un manual de autoayuda, ni como un mapa infalible para superar el dolor. No es un lugar para entenderlo, sino para estar con él y transitarlo acompañado, reconociendo su naturaleza caótica y persistente. Si buscas la fórmula mágica o la solución definitiva, es posible que este texto te decepcione. Aquí no encontrarás soluciones rápidas, ni caminos rectos, ni finales cerrados pulcros.
Lo que sí encontrarás es una cartografía de mi propia experiencia, con humildad, con mi metodología propia en mis 19 fases o estados, una secuencia desordenada que intenta nombrar lo innombrable. Algunas de estas fases serán claras y reconocibles; otras, confusas y escurridizas. Lo más probable es que experimentes el regreso de fases que creías haber dejado atrás, porque el dolor —sea este físico, emocional, psicológico o espiritual— no sigue un orden limpio ni educado. Se mueve, insiste, cambia de forma, y a menudo, marea.
Habitar un dolor no es un acto de resignación; es un ejercicio de soberanía y atención plena, y esa es la verdadera resiliencia. Es aprender a mirarlo de frente sin la urgencia de huir. Es reconocer con precisión cuándo aprieta y cuándo afloja, cuándo se convierte en un nudo en el estómago y cuándo se disuelve un instante. Es aceptar la verdad fundamental de que hay días en los que la vida permite caminar con cierta ligereza y otros en los que la única tarea posible es sostener el corazón roto entre las manos.
Escribo desde la trinchera de la experiencia, no desde el púlpito de la explicación. Estos relatos nacen del cansancio acumulado, de la incertidumbre que se aloja en los huesos, desde un cuerpo que a veces se declara en huelga y desde una mente que ha tenido que aprender, a la fuerza, a bajar el ritmo. Escribo desde la maraña de emociones aparentemente ingobernables. No me presento como experta ni como guía iluminada, sino como alguien que atraviesa el dolor y que, para no sentirse sola ni completamente derrotada por él, ha necesitado ponerle palabras y un tenue orden. Y durante todo mi proceso, he querido transformarlo en propósito: el de ayudar a otras personas que sufren.
En este proceso de habitar, nació Pelusa. No es un oráculo ni una terapeuta; es una presencia silenciosa. No tiene boca para sentenciar ni explicar, sino ojos para mirar y sostener sin juicio. Pelusa es la encarnación de la escucha atenta y el aprendizaje humilde. Pelusa no cura, no aconseja, no juzga. Simplemente, acompaña.
Mis relatos se alejan de las narrativas que proponen caminos rectos y finales luminosos predecibles. En su lugar, reconocen las fases del dolor tal y como se viven en la intimidad: de forma desordenada, repetida, a menudo contradictoria. Este Botiquín es un espacio que ofrece permiso explícito para transitar esas fases con honestidad radical y ternura incondicional hacia uno mismo, y, por ende, hacia los demás.
Si estás leyendo esto, es probable que no sea porque busques respuestas definitivas, sino porque quizá necesitas desesperadamente compañía. Permítete comprender: yo también, cada día.
GUÍA DE USO: LEE COMO PUEDAS…
Este texto te pertenece en el modo en que elijas leerlo. Hazlo de principio a fin, a saltos, por fragmentos, o volviendo siempre a la misma página que te conforta o te desafía. Mira las ilustraciones, busca en redes sociales, habla con Pelusa… No hay una forma correcta de atravesarlo, así como no hay una forma correcta de atravesar el dolor. Si en algún momento sientes que necesitas parar, para. Si el impulso te lleva a volver atrás, vuelve. Si necesitas cerrar esta página, soltar el dispositivo y respirar profundamente, hazlo. Aquí no hay prisa. Aquí no hay exigencia. Solo existe un espacio seguro donde el dolor tiene permiso para existir sin tener que justificarse, y puede ser habitado sin prisa por disolverse. Y, además, sería un sueño para mi que compartas con nosotras tu propio camino y experiencia, de la manera que quieras, porque mi anhelo es que todo lo que estoy creando en este universo de pelusamientos sea bidireccional.
LAS 19 FASES DE MI BOTIQUÍN
Las fases se agrupan en grandes etapas que, aunque se presentan de forma secuencial, en la vida real se superponen, se mezclan y se revisten constantemente.
EL IMPACTO: Cuando el dolor irrumpe y descoloca
1. Irrupción: El dolor aparece como un evento disruptivo que rompe la continuidad de la vida «normal». El cuerpo deja de ser un vehículo transparente y algo esencial ya no encaja. Es el momento del Shock, donde la realidad se suspende.
2. Negación: La primera línea de defensa. Es la resistencia inicial a aceptar la magnitud de lo que ocurre. Se intenta minimizar, normalizar o esperar activamente que pase por sí solo. El intento desesperado de seguir exactamente como antes.
LA LUCHA: Cuando se intenta comprender, arreglar o resistir
3. Búsqueda: Se despliega un arsenal de actividad: consultas médicas, pruebas, terapias, listas de posibles causas, expectativas depositadas en un diagnóstico o una solución. La esperanza se traduce en acción frenética: búsqueda en redes, IAs, foros, informes. La parte racional se pone al servicio de la supervivencia.
4. Desgaste: El coste físico y mental de la lucha sostenida. El cuerpo y la mente comienzan a vaciarse. El esfuerzo de mantener la fachada pasa factura. El cansancio de fingir un bienestar que no existe abre paso a la culpa.
5. Culpa: Surge como consecuencia del desgaste. La culpa por no poder cumplir con las exigencias externas e internas, por no ser «productivo» o «estar bien». Lleva al aislamiento como mecanismo de protección para no exponer el propio fracaso percibido.
6. Ira: La rabia que emerge de la impotencia y la injusticia. Puede dirigirse hacia el propio cuerpo traidor, contra el sistema médico o social, contra la incomprensión de los demás, contra la injusticia de lo que ocurre, o de forma más existencial, contra el mundo o Dios.
LAS EMOCIONES: Cuando el dolor se vuelve interior y silencioso
En esta etapa, te haces «bichobola», te refugias en tu cueva. Las emociones no nacen aquí; estaban presentes desde el inicio, pero quedaron relegadas, aplazadas y silenciadas por la urgencia de seguir luchando y resistiendo. En este punto, cuando la lucha ya no es sostenible, las emociones reclaman su espacio con fuerza.
7. Miedo: Irrumpe con una crueldad paralizante. El miedo bloquea y hunde, anticipa pérdidas y amenaza el futuro. Miedo al presente inestable, al futuro incierto, a las consecuencias del pasado, y sobre todo, al dolor en sí mismo.
8. Aislamiento: La retirada progresiva del mundo social. El mundo exterior sigue su curso, pero la persona se queda atrás, sintiendo que ya no encaja. Es la soledad profunda, agravada por la incomprensión.
9. Depresión: No siempre se manifiesta como un diagnóstico clínico, sino a menudo como un estado existencial. Se caracteriza por apatía, tristeza profunda, pérdida de sentido y apagamiento emocional. Es «El Duelo del Yo que era», un proceso de luto por la identidad previa.
10. Esperanza y Destello: Un punto de inflexión, un brote de vida en la oscuridad. Aparecen los primeros atisbos de Resiliencia y la búsqueda, a veces forzada, de una actitud positiva. El Destello (Puente) son pequeños e inesperados momentos de luz (el humor fugaz, una manifestación de belleza, un pequeño logro) que reencienden la esperanza.
LA CONCIENCIA: Cuando algo empieza a recolocarse
11. Reflexión: Una mirada sostenida hacia dentro. Se inician las preguntas profundas. Se observa el propio estado sin la urgencia frenética por cambiarlo o arreglarlo de inmediato.
12. Investigación: La documentación profunda y metódica sobre el dolor. Es la parte racional de la supervivencia que se reorganiza, buscando conocimiento para empoderarse, no ya para curar, sino para comprender y gestionar.
13. Replanteamiento: La necesidad imperiosa de reorganizar la vida. Se cambian los ritmos, se ajustan las expectativas. La aceptación de que ya no se puede vivir con los viejos patrones. Cambio profundo de prioridades y una nueva planificación vital.
14. Negociación: Los pactos internos y cotidianos que permiten la vida diaria. Negociar con el cuerpo, con el nivel de dolor, con la energía disponible. Aprender a medir, ceder en lo accesorio y priorizar lo esencial. El establecimiento de nuevos y firmes límites.
LA ACEPTACIÓN: Cuando el dolor ya no es el centro, y la vida reaparece: renacer
15. Convivencia: El dolor se integra como parte del paisaje, ya no ocupando la totalidad del horizonte. Comienzan a aparecer estrategias de afrontamiento, el humor como arma de supervivencia, y la autocompasión sana. Se desarrollan herramientas prácticas para el día a día.
16. Aceptación: No es resignación. Es el reconocimiento lúcido de que el dolor existe. Se integra en la identidad sin llegar a definirla por completo. El dolor es una parte de mí, no todo lo que soy.
17. Reconstrucción: La fase activa de construir una nueva forma de estar en el mundo. El objetivo ya no es «volver a ser quien se era», sino ser de otro modo. Buscar la mejor versión de uno mismo posible dentro de las nuevas coordenadas de vida. Crear una nueva identidad, un nuevo propósito y preservar la esencia propia.
18. Planteamiento: La toma de decisiones basada en la aceptación de la nueva realidad. Planificar el camino y el futuro, elaborar un plan de vida realista, proyectar la existencia hacia adelante desde la verdad del presente.
19. Regreso: El retorno consciente al mundo y a la vida con una estructura renovada. Aplicación de nuevas rutinas saludables y todo lo aprendido en el proceso. Generar una vida que sea realista y sostenible dentro del marco del dolor acontecido. Volver a posicionarse en el mundo en un estado de transformación consciente.
por Marta Bonet | Abr 26, 2026 | Pelusamientos |
Anoche decidí hacer algo que, para muchos, sería gesto sencillo, pero para mí tiene densidad de pequeña conquista: salir a caminar con propósito.
Anoche, como terapia y motivación, decidí unirme a una bella ruta nocturna de misterio buscando un motivo para mover mi cuerpo a pesar de mis limitaciones físicas. Necesito terreno llano y seguro por mis episodios de vértigo y dolor.
Mi fascinación por lo oculto fue motor perfecto para esta caminata pausada por el casco antiguo de #Palma, una de esas perspectivas que desvelan la magia que la luz del día no cuenta, que se esconde bajo la luna.
A la tenue luz de los faroles, entre calles antiguas cargadas de historia, fui avanzando despacio, con ese ritmo pausado que permite parar, escuchar y respirar sin culpa. Caminar así no es exigirse, es habitar movimiento. Y en ese equilibrio delicado, algo dentro también se movía: la mente se abría, el foco se desplazaba, el dolor dejaba de ocuparlo todo.
La experiencia fue bonita e interesante, permitiendome descansar en las paradas mientras Pedro, el guía, compartía historias. Mi mente se empapó de ellas y disfruté de la belleza nocturna de la ciudad.
Lograr logística segura y salir ya fue una pequeña victoria. Sin embargo, la factura física ha sido demoledora: dolor profundo, músculos tensos y agotamiento paralizante. Dos horas de caminata fueron un límite que traspasé con consecuencias devastadoras.
A pesar de la «paliza» corporal, siento orgullo por haberlo intentado y haber elegido activamente seguir en movimiento. Porque en medio de esta resaca física hay una certeza que permanece intacta: mereció la pena.
No por lo que conseguí hacer, sino por haberlo intentado. Por elegirme en movimiento, incluso sabiendo que habría consecuencias.
Quizá el camino no va de grandes esfuerzos, sino de paciencia casi artesanal: sumar minutos, reconstruir la confianza del cuerpo poco a poco, aprender a avanzar sin romperme.
No se trata de volver a ser quien era, sino de descubrir cómo puedo ser ahora.
Moverme, hoy, ya no es solo ejercicio. Es resistencia, presencia. Es una forma de no desvanecerme de la vida.
¡Gracias Rutas Misteriosas!
Anoche, impulsada por una mezcla de necesidad vital y una curiosidad inextinguible, di un paso que, a simple vista, podría haberse confundido con una simple actividad de ocio. Sin embargo, para mí, ese acto llevaba el peso y la significación exacta de una conquista necesaria, íntima y personal: salir a caminar con un propósito definido, con un ancla emocional e intelectual que sostuviera el esfuerzo. Mi misión no era solo mover mi cuerpo atrofiado y dolorido, sino encontrar un motivo que hiciera que el esfuerzo logístico y físico de una noche de actividad, mereciese verdaderamente la pena.
Tras sopesar varias ideas, la solución vino de la mano de mi eterna fascinación por lo oculto y lo inexplorado. Lo encontré en una de esas rutas nocturnas temáticas que, como un farol dorado en la profunda oscuridad, desvelan aquello que la luz diurna esconde: historias soterradas, misterios ancestrales, la cara B más silenciosa y a la vez vibrante de una ciudad que, pese a ser mi hogar desde hace años, creía conocer por completo. Pero ayer, Palma me descubrió una faceta de sí misma plagada de historias y leyendas apasionantes que actuaron como el catalizador perfecto.
Este plan era perfecto, quirúrgicamente diseñado para mis actuales e ineludibles limitaciones físicas. La necesidad de moverme es vital para evitar una mayor atrofia de mi cuerpo, pero el senderismo tradicional por la montaña es, por ahora, un muro infranqueable. Requiero paseos por terreno completamente llano, seguro, y con la certeza absoluta de estar cerca de la «civilización» y sus recursos ante cualquier eventualidad médica, como uno de mis episodios repentinos de vértigo, de dolor o simplemente la necesidad de poder coger un taxi de vuelta a casa e interrumpir la ruta en cualquier momento si mi cuerpo claudica.
Mi fascinación de siempre por el misterio, las leyendas urbanas, las historias de brujas y las supersticiones antiguas, los relatos paranormales, se convirtió en el motor impulsor. Unió mi necesidad de movimiento con el motivo que lo hiciera sostenible. Así fue cómo me apunté a la visita de Palma Tenebrosa, una experiencia organizada por la empresa Rutas Misteriosas. Se prometía un paseo suave por el casco antiguo, pero que ofrecía mucho más que una simple caminata.
Bajo la luz dorada y cálida de los antiguos faroles de la ciudad, y flanqueada por calles que son verdaderos depósitos de memoria milenaria, comencé a avanzar despacio, midiendo y dosificando cada paso. La belleza intrínseca de esta experiencia radicaba precisamente en su ritmo: un caminar pausado, casi ritual, constantemente interrumpido por paradas estratégicas. En estos puntos, el guía compartía relatos escalofriantes e históricos, y nos mostraba detalles de la ciudad que a simple vista, en la vorágine del día, pasan totalmente desapercibidos.
Estos momentos eran una bendición. Podías detenerte, escuchar con atención, respirar profundamente y, de paso, descansar sin sentir la presión ni la obligación de tener que seguir adelante inmediatamente. El cuerpo se movía, sí, pero sin la sensación de ser exigido hasta el límite, paseando lentamente y con suavidad.
La mente, esa que tan a menudo se queda atrapada en el bucle doloroso de la enfermedad y la limitación física, se abría como una flor, absorbiendo esos relatos externos, recordándose a sí misma que aún es capaz de habitar otros mundos, otras historias, otras realidades. Los sentidos se agudizaron, embriagándome con la belleza monumental de nuestra Catedral iluminada, de fachadas antiguas regadas por los destellos dorados de la luna, y de las gárgolas de las iglesias que parecían observarnos desde las alturas. La Palma milenaria, misteriosa y espectacularmente bella a la luz de la noche se reveló ante mí, ofreciéndome una visión diferente, mágica, y profundamente cautivadora.
No obstante, el esfuerzo logístico fue una batalla en sí misma. Tuve que coordinar la logística «puerta a puerta» —aún no me es posible conducir— y alterar la estricta rutina de mis horarios, ya que la visita se extendía entre las 21:00 y las 23:00 horas. Fue un gran desafío. Pero, con ayuda y coordinación de mi tiempo, lo hice. Y el simple hecho de haberlo logrado ya era una pequeña victoria.
La experiencia en sí fue, en su esencia, todo lo que esperaba: bonita, interesante, profundamente agradable, sencilla y, sobre todo, una excusa impecable para moverme y caminar. Ahora, mi mente ya busca activamente otras iniciativas similares, rutas que, bajo diferentes temáticas (historias, gastronomía, arquitectura..), me sigan provocando esa necesaria movilidad y me regalen nuevas perspectivas y vivencias, nuevas personas, y de paso, nuevo aprendizaje.
No obstante, el puñetazo brutal de la honestidad me obliga a mirar de frente a la factura física. La realidad post-ruta ha sido demoledora, una verdad ineludible. Hoy, el cuerpo ha alzado la voz con una intensidad que no esperaba tan demoledora: dolor extendido, profundo, músculos tensos hasta el grito, y ese cansancio que se mete hasta los huesos y cala hasta inmovilizarme por completo. Un agotamiento que paraliza, como si cada paso de anoche hubiese dejado una huella inflamatoria más intensa, afectando a nervios, músculos y articulaciones, dejándome incapacitada para cualquier otra mínima actividad a lo largo del día de hoy, de momento. Dos horas completas de caminata, más el ir y venir desde casa, ha sido un límite físico que he traspasado con consecuencias devastadoras.
Y sin embargo, en medio de esta resaca física, hay una certeza que se mantiene firme, inamovible, resonando más fuerte que el propio dolor y sin sensación de derrota, pues mereció la pena ponerme a prueba.
Porque en el centro de esta paliza corporal, hay algo que no duele, sino que se expande, que crece y me da aliento: la íntima y poderosa sensación de haberlo intentado, de no haberme quedado quieta en la resignación y de haber elegido activamente la vida, incluso con sus consecuencias más duras.
Quizá la gran lección de anoche es que dos horas completas son aún un objetivo demasiado alto, más bien una meta a medio plazo, un objetivo que mi cuerpo actual no puede sostener sin un castigo demasiado severo. Quizá el camino real hacia la recuperación es otro, más sabio y mucho más humilde: sumar minutos, construir un hábito inquebrantable de movimiento, enseñarle al cuerpo —con paciencia de orfebre y sin violencia— que puede volver a moverse sin miedo al castigo brutal del día después, pero muy poco a poco, minuto a minuto, sin prisa, pero sin pausa.
Estoy en el difícil pero crucial aprendizaje de habitar el equilibrio delicado entre el respeto absoluto a mis limitaciones y el impulso vital. Aún no lo conozco, estoy buscando dicho equilibrio cada día, con frustraciones y pequeñas celebraciones. La clave no es forzarme hasta la rotura, como hacía antes de enfermar, pero tampoco abandonarme a la quietud y al descuido. Estoy entendiendo que avanzar, en esta etapa, no es correr, ni siquiera caminar rápido… es permanecer en movimiento constante.
Moverme se ha convertido en mi acto de resistencia más silencioso y profundo, y también, paradójicamente, el más doloroso físicamente. Pero es una forma rotunda de decir: no voy a desaparecer, no me desvaneceré del mundo, de la vida. Por supuesto, mi aventura de ayer la pacté previamente con Alberto, mi fisioterapeuta y mi conciencia, y ambos acordamos que era bueno probar, probarme… Él es la voz de la sensatez y la ciencia.
Me siento orgullosa de haberme puesto a prueba, aunque el resultado de hoy sea la inmovilidad y el dolor. La planificación debe cambiar: debo ir sumando minutos día a día, con la vista puesta en normalizar una hora de paseo, luego dos, tres y así, con el tiempo, ir recuperando el terreno perdido durante estos dos años de quietud forzada. Soy tremendamente consciente de que el dolor y el cansancio serán mis compañeros de viaje de ahora en adelante, por siempre, pero si, poco a poco, logro generar y ampliar estas pequeñas rutinas, tal vez, solo tal vez, en un futuro pueda aventurarme a rutas más ambiciosas, tanto urbanas como en plena naturaleza. Tal vez, solo tal vez, pueda ser capaz de dejar de sentir que la vida se me escapa entre los dedos.
El dolor sigue a mi lado, sí, sigue siendo mi sombra, pero ya no camina solo. Ahora camina acompañado del coraje, la ilusión, la motivación y la actitud firme de quien se aventura a seguir avanzando día a día, con la cabeza alta y el corazón lleno de esperanza.
por Marta Bonet | Abr 23, 2026 | Bitácora de una operación, Blog, Diario, Marta Bonet, Uncategorized |
Hoy es el Día del Libro, una fecha marcada en el calendario de la literatura, pero para mí es, sobre todo, un día para hablar de un libro que, paradójicamente, aún no ha nacido en el mundo de lo tangible.No celebro un volumen que se pueda hojear. No se encuentra apilado en las mesas de novedades, ni tiene una fecha de publicación fijada, ni existe siquiera en un documento perfectamente estructurado, sino más bien una idea visceral, pasión desordenada, y chispitas de creatividad en borrones y borradores caóticos. Existe de otra manera. Existe en proceso, en borradores vivos, en noches largas de insomnio y en días a medias. Su existencia es más íntima, más visceral, y reside en el lugar más profundo y, a menudo, más caótico: el proceso de la escritura como mi propia salvación, mi ancla en la tormenta.
Lo estoy escribiendo con una lentitud que desafía toda lógica o métricas de productividad. Lo que en otras épocas habría sido la tarea de una tarde de inspiración, hoy se extiende, se deshilacha y se reescribe a lo largo de semanas, incluso desordenado, lento, caótico, pero muy sentido como terapia creativa propia. El cuerpo, a veces, se impone a la mente con su sabia tiranía, reclamando una tregua en mitad de una frase, obligándome a soltar la pluma —o el teclado— porque la concentración se disipa en un agotamiento que no es solo físico. Y, sin embargo, en esta pausa forzada, en esta cadencia lenta, radica su verdad. No avanzo como antaño, pero avanzo distinto. Más hondo y pofundo. Más honesta. Más real. Aquí sigo, firme, escribiendo a pesar de todas las interrupciones y dificultades.
La motivación detrás de estas páginas no es la ambición de un best seller o la sed de un reconocimiento literario. Es una necesidad mucho más elemental, más pura. Nace del deseo de aportar una resistencia activa, un contrapunto a los antivalores que dominan nuestro tiempo. Es un esfuerzo consciente por inyectar empatía y valores serenos en un mundo que clama por ellos con urgencia.
Este proyecto no es el fruto de un arrebato creativo efervescente, sino el resultado de una inmersión profunda y, a menudo, dolorosa en la compleja tarea de comprender el dolor y el sufrimiento humano. No me refiero a una herida puntual, a un evento traumático y aislado. Hablo del dolor en su manifestación más amplia y persistente: el que se enquista en lo físico, el que muta en lo emocional, el que confunde lo psicológico y el que sacude los cimientos de lo espiritual. Es el dolor sordo que emerge cuando la vida que conocíamos se desmorona, cuando la pérdida se hace crónica o cuando la enfermedad redefine tu ser. Ese dolor que no es visible para el mundo, pero que reconfigura por completo el mapa de tu existencia. Ese dolor en primera persona, pero que considero metáfora de cualquier otro sufrimiento humano, pues se articula en torno a los mismos ejes emocionales y vitales.
Durante demasiado tiempo, este dolor fue un caos informe. Una nebulosa sin bordes ni fronteras, sin una lógica discernible, sin ninguna brújula para atravesarlo con dignidad. Mi primer impulso fue la huida o la lucha ciega, con manotazos de frustración y lamentos estériles. Pero con el tiempo, la única ruta viable fue la quietud y la observación, intentando que fueran sin juicio. Empecé a mirar ese caos con una mirada diferente, a escucharlo incluso cuando su voz era hiriente. Al quedarme en el centro de la tormenta, sin pedir que parase, algo esencial comenzó a ordenarse poco a poco. No se calmó, pero se colocó. Y eso lo cambió todo. No se trataba de una perfección geométrica, sino de una estructura orgánica, humana, que se parecía mucho más a la vida real que a cualquier teoría preconcebida.
De esta observación nacieron mis 19 fases.
No se trata de una tesis académica, sino de la cristalización de una experiencia llevada hasta el tuétano. Son mi intento desesperado, y profundamente honesto, de cartografiar aquello que mi interior gritaba que era inordenable. Las fases canónicas del duelo siempre me parecieron un punto de partida útil, pero se revelaron insuficientes para describir el estado de quien convive con el dolor a largo plazo. Cuando el dolor no es un episodio que termina, sino un estado que se instala. Cuando no se atraviesa: se habita.
El dolor no es jamás una línea recta. Es un movimiento constante, un ciclo que se repite, una mezcla emociones que se contradicen. Hay etapas de lucha extenuante, de un desgaste que lo vacía todo, de rabia incontenible, de miedo paralizante y de un aislamiento que se siente hermético. Pero también hay, en ese mismo ciclo, momentos de introspección, de negociación con la nueva realidad y, sí, de aceptación —que no es resignación, sino acomodo—. Y en el centro de este remolino emocional, de vez en cuando, aparecen destellos fugaces: pequeñas revelaciones o treguas que no eliminan la herida, pero permiten respirar dentro de ella.
Diecinueve fases. El número no es arbitrario. Inconscientemente, el 19 comenzó a resonar con un simbolismo que trasciende lo meramente personal. El 1 como el inicio, el Yo que se enfrenta a la ruptura de su identidad anterior. El 9 como el cierre de un ciclo, la transformación profunda, el aprendizaje que solo se obtiene tras la inmersión en la sima. Entre ambos, el recorrido completo. Un viaje cuyo propósito no es «salir» del dolor, sino salir radicalmente diferente de él.
Eso será, es, en esencia más pura, este libro.
No es un manual de autoayuda con pasos garantizados al éxito.
No es una promesa vacía de que “todo irá bien” o una fórmula mágica de polvos de hada, de jugos de unicornio…
Es un espacio, un acompañamiento humilde a cualquier persona que sufra.
Un refugio donde el dolor tiene derecho a existir en su crudeza, sin la obligación de justificarse ante nadie. Un lugar despojado de la exigencia social de “superación rápida” y libre de discursos optimistas superficiales. Su única intención es la de sostener, y acompañar.
Y en medio de la escritura de este espacio, apareció Pelusa.
No fue un personaje ideado desde una estrategia narrativa. Simplemente irrumpió en mi creatividad, como suelen aparecer las herramientas que uno necesita desesperadamente. Pelusa no tiene boca, y este rasgo no es casual. No viene a explicar el mundo, viene a sostenerlo desde su humildad y carisma. Observa sin emitir juicio. Siente sin filtros. Se queda cuando todo invita a huir. Posee una ternura firme, sin ingenuidad. Un humor que alivia sin trivializar. Y una presencia que, sin hacer ruido, acompaña de verdad.
Pelusa es la parte de mí que aprendió, a base de vivencias, a mirar el dolor sin marcharse.
Yo, Marta, mi parte racional, intento comprenderlo y ponerle palabras. Ella, Pelusa, mi parte intuitiva, simplemente lo habita.
Juntas estamos dando forma a algo cuyo final me es desconocido y cuya llegada al mundo editorial es incierta. Pero hay una certeza inquebrantable en todo esto: sé para qué existe. Existe para que nadie más tenga que atravesar su dolor sintiéndose completa y absolutamente solo.
Este libro ha dejado de ser un proyecto. Es mi sistema de sostén personal. Escribirlo ordena mi caos interior, me calma, da sentido a mi vivencia. No me saca del dolor, pero evita que me pierda dentro de él, que mi esencia se desvanezca, que me ahogue en la oscuridad. Y si algún día estas letras alcanzan a otros, mi mayor deseo es que logren hacer lo mismo. No tengo prisa. No tengo recursos. No tengo un plan editorial. Tengo algo más importante: propósito.
Transformar el dolor en algo útil.
En compañía.
En verdad compartida.
Porque el dolor, aunque nos empeñemos en negarlo y rehuirlo, contiene también una forma de belleza. No por lo que es en sí mismo, sino por lo que nos obliga a ser, o más bien, en lo que escogemos ser a raíz de ello. Nos fuerza a reconstruirnos, a mirar el mundo de una manera distinta, a elegir con una conciencia más aguda. No es el final de la historia. A veces, es el punto exacto donde la historia de nuestra verdadera vida comienza.
Yo sigo aquí. Aprendiendo. Yo soy Marta, la que intenta poner palabras a lo inefable. Y también soy Pelusa, la que se queda quieta cuando todo tiembla.
Y este libro que aún no se publica… ya me está salvando mientras lo escribo.
por Marta Bonet | Abr 15, 2026 | Pelusamientos |
Llegas a ciertos lugares con el peso del dolor y la incertidumbre, y sales con paz, esperanza o certeza inesperadas que lo cambian todo. Me pasó de la forma más insospechada: una cita médica que apareció por «causalidad» y que, contra mi primer impulso de cancelar, intuí y decidí mantener.
Llegué agotada, desordenada internamente, con síntomas confusos y miedo. Y allí ocurrió lo que no debería ser excepción: me escucharon. No de forma superficial, sino con atención plena, respeto y empatía, viéndome como un ser humano, no solo un caso clínico. Fue tremendamente sanador.
Desde aquel día, vuelvo a su consulta no solo por su conocimiento, sino por cómo es. Hay profesionales que aplican su saber, y luego están los que, además, sostienen. El Dr. Mario Gestoso entiende que delante tiene una persona que intenta no romperse. Él y otros «seres de luz» son mi red de apoyo, con un saber técnico profundo y una humanidad desbordante, valores que defiendo bajo #SomosResistencia.
A veces, la tecnología no cura todo, pero sí puede hacer algo fundamental: acompañar bien, con calidad humana y presencia.
Salir de su consulta es tener confianza, sí, pero también paz interior, sentirte comprendida en tu caos y tu luz. Es sanar heridas invisibles y no sentir tu esencia difuminada por el dolor.
He aprendido a valorar que cuando el conocimiento (manos que saben) y la humanidad (corazones que cuidan) coinciden, algo profundo se ordena y la esperanza florece.
Gracias, Dr. Gestoso, por ser faro, por mirarme con chispitas, por tu empatía sólida y líquida.
Gracias, sobre todo, por ser un verdadero cuidador de alma.
P.D. Post completo a continuación, y confío en que la IA haya plasmado la ternura de la visita en la ilustración.
Hay lugares a los que una llega con todo el peso del dolor acumulado, con la mochila cargada de incertidumbre y de batallas silenciadas, y sale con algo que no venía a buscar —una paz inesperada, un hilo de esperanza, la confirmación de que no se está sola—, pero que lo cambia todo. Sales con el alma un poco más ligera y con la certeza de que el camino, aunque sigue siendo incierto, se siente menos hostil.
A mí me pasó, y de la forma más insospechada.
Hace tiempo acudí a una consulta a la que, en realidad, no había pedido ir. La cita apareció como por arte de magia, o más bien por una «causalidad» que ahora entiendo profunda, en mi aplicación médica. Mi primer impulso fue cancelarla, borrar esa hora de mi agenda cansada, pero una intuición extraña, mágica y poderosa me detuvo. Decidí, contra toda lógica, no anularla y asistir. De esas decisiones pequeñas, casi imperceptibles, que en el momento parecen casuales y sin importancia, pero que con el tiempo demuestran ser los grandes puntos de inflexión.
Llegué a ese encuentro con el Dr. Mario Gestoso (Traumatólogo Médico especializado en el dolor de espalda. Jefe de la Unidad de Espalda Quirónsalud en Rotger y Palmaplanas. Director de la Escuela Española de la Espalda) arrastrando un cansancio que iba más allá de lo físico. Estaba desordenada por dentro, con mi arquitectura interna tambaleándose. Mi cuerpo gritaba demasiado alto, manifestando síntomas confusos y persistentes, sin darme un idioma claro para explicar el profundo malestar que sentía. Llegué blindada, con demasiadas muescas en la armadura, cicatrices visibles que la vida me había dejado y otras, invisibles y más profundas, que nadie podía ver. Y llegué con miedo, ese miedo pegajoso que te paraliza. Me senté en la silla desorientada, despistada y completamente descolocada en el espacio y en el tiempo, en una consulta que se me hacía fría, impersonal.
Y entonces ocurrió algo que, tristemente, no sucede con la frecuencia que debería en el ámbito sanitario: me escucharon. Pero no de forma pasiva o superficial, sino con una atención plena, casi sagrada. Me escucharon con los ojos —percibiendo la historia que mi postura y mi mirada contaban—, con las orejas atentas a cada matiz de mi voz, con gestos que transmitían calma y validación, y con las ganas genuinas de entender lo que me pasaba. Esa consulta de repente se convirtió en el lugar más acogedor, me parecía hasta bonita.
No fue esa forma rápida, cronometrada y «correcta» de la medicina de minutos controlados, en la que el profesional te oye solo para poder responder rápidamente, cerrar el diagnóstico y recetar. No. Me escucharon de verdad. Con tiempo, ese bien tan escaso. Con un respeto que me hacía sentir vista como un ser humano complejo, y no como un caso clínico. Con una atención tierna que no me interrumpió ni me midió, que me permitió desplegar mi caos sin sentirme juzgada. Con una empatía honesta, la que se sienta a tu lado en el barro. Y eso, cuando llevas mucho tiempo conviviendo con el dolor crónico, la incertidumbre y la incomprensión, no es pequeño; de hecho, es inmenso y tremendamente sanador.
Desde aquel día fundacional, he vuelto periódicamente a su consulta. Y no solo por la cantidad de conocimiento y la pericia profesional que posee —que es muchísimo—, sino fundamentalmente por cómo es. Porque existen profesionales que se limitan a hacer bien su trabajo, a aplicar su saber con rigor, y luego están los que, además de todo eso, sostienen. Los que entienden, con una claridad meridiana, que delante de ellos no hay solamente un conjunto de síntomas o un diagnóstico frío, sino una persona que está intentando con todas sus fuerzas no romperse, que está abrazando y gestionando varios pedazos de sí misma, y que tiembla por dentro de miedo o de dolor.
He tenido la inmensa suerte de encontrar varios de estos seres de luz. Ellos forman parte de esa red invisible, silenciosa pero fuerte, que me sujeta cuando el cuerpo físico falla estrepitosamente, cuando las circunstancias aprietan y parece que todo falla a mi alrededor. Son personas con un conocimiento médico y técnico profundo, sí, pero también con algo que no se aprende en ninguna facultad ni se puede estudiar: empatía, respeto, humanidad desbordante… ¡Valores! Son esos mismos valores éticos y humanos que intento defender y encarnar cada día bajo la bandera de #SomosResistencia, en mis redes, en mis medios, en mi escritura, con mi transparencia y mis emociones. Los mismos valores que definen el núcleo de mi propósito en la vida y por los que he sido creada para escribir.
Y en este pequeño ejército silencioso de cuidadores del alma, encuentro una inmensidad. Hay miradas que dicen más, mucho más, que cualquier voluminosa explicación científica o diagnóstico. Hay gestos pequeños, sutiles, que no hacen ruido ni buscan reconocimiento, pero que llegan directos al centro emocional. Son gestos que se tatúan en las emociones, dejando una marca imborrable de consuelo y seguridad. Hay momentos vividos en esa consulta que no se pueden contar, porque son demasiado íntimos o fugaces, pero que se quedan adheridos a las entrañas, anclados en el recuerdo más profundo de la sanación.
A veces, la medicina más avanzada y la tecnología más puntera no pueden curarlo todo, ni extirpar el dolor o la enfermedad por completo. Pero hay algo fundamental que sí puede hacer, y que cambia por completo la experiencia del camino del paciente: acompañar bien. Acompañar con calidad humana, con presencia. Ojalá muchos más profesionales del sector de la salud comprendieran esta verdad tan simple y profunda.
Salir de una consulta médica no solo implica tener un plan de tratamiento. Significa salir con paz interior, con una sonrisa tierna e inesperada que desarma el miedo, con la profunda sensación de haber sido comprendida en tu totalidad, en tu caos y en tu luz… eso también es avanzar. También es sanar las heridas invisibles. También es sentir que tu esencia, tu quién eres, no se ha difuminado por completo bajo un manto opresor de dolor crónico, ni ha sido engullida por la enfermedad. Es sentir que, incluso en medio de tu caos más absoluto, sigues conociendo a personas con las que compartirías una tarde de vino y vida, personas que, por su calidez y humanidad, deseas fervientemente mantener en tu camino.
Yo soy Pelusa. Y en medio de todo lo que duele, de las recaídas y de las incertidumbres, he aprendido a reconocer y a valorar algo tremendamente valioso y esencial: que hay manos que saben lo que hacen (conocimiento) y hay corazones que cuidan (humanidad). Cuando ambas cualidades —saber y cuidar— coinciden en un mismo profesional, en esa intersección mágica, algo muy profundo dentro de uno se ordena. La esperanza florece de nuevo.
Gracias, Dr. Gestoso, por estar incondicionalmente al otro lado de la mesa de despacho, siendo un faro en la tempestad. Gracias por mirarme siempre con chispitas en los ojos, que reflejan tu pasión y tu humanidad. Gracias por tu empatía, que siento sólida, fiable, como una roca, pero también líquida, capaz de adaptarse a mi forma cambiante. Gracias, sobre todo, por ser un verdadero cuidador. Porque lo eres. Porque tú no solo te enfocas en cuidar mi espalda y el cuerpo que falla, sino que extiendes tu cuidado hasta lo más profundo, cuidas mi alma. Te mando, con toda mi sinceridad y gratitud, este abrazo escrito.
por Marta Bonet | Abr 15, 2026 | Botiquín |
Cuando un dolor impacta
Cuando un dolor irrumpe, no pide permiso. Entra. Descoloca. Rompe la continuidad de lo que parecía normal y deja al cuerpo, a la mente y al alma en una especie de silencio extraño, en una pausa incómoda, como si todo siguiera girando fuera, pero dentro de ti algo se hubiese detenido de golpe.
Este impacto puede ser puramente físico: una crisis, un brote, una punzada, una recaída, un diagnóstico o una noche sin descanso. O puede ser emocional: una pérdida, una mala noticia, una culpa que reaparece, un miedo persistente, un fracaso o la sensación de no poder más. La vía de entrada es lo de menos. Cuando el dolor es real, no ocupa solo un espacio; lo transforma todo.
En esta primera fase de impacto aparecen dos movimientos o reacciones casi inevitables: la irrupción y la negación.
El momento en que algo cae sobre ti , irrumpe, y ya no puedes fingir que nada pasa. El cuerpo deja de ser transparente. La vida deja de obedecer y ser predecible. Lo cotidiano se siente ajeno.
La negación, en cambio, es la primera línea de defensa. Se manifiesta con frases como: “Seguro que se pasa”. “No será para tanto”. “Mañana estaré bien”.. No siempre es una mentira consciente, sino a menudo el mecanismo de la mente para evitar romperse por completo desde el primer momento.
Mi intención no es suavizar el golpe con palabras vacías. Vengo a sentarme cerca, abrir el botiquín y recordarte algo pequeño pero importante: no tienes que entenderlo todo todavía. Primero, respira. Primero, reconoce que ha dolido. Y no te permitas quedarte en la oscuridad. Vamos a empezar a trabajar el dolor, sea el que sea, porque todos los dolores se rigen por las fases del sufrimiento, estas a las que he puesto mis palabras…
#BotiquínDePelusa #SomosResistencia
por Marta Bonet | Abr 13, 2026 | Pelusamientos |
El Ikigai es un término japonés que habla del propósito de vida. Se dibuja como el punto donde se cruzan lo que amas, lo que sabes hacer, lo que el mundo necesita y aquello por lo que pueden pagarte. Un equilibrio bonito, casi perfecto, que promete sentido… y una razón para levantarse cada mañana.
Y sí, suena precioso. Pero cuando una vive en la textura real del dolor, donde el cuerpo a veces se rebela y el alma se cansa, esa perfección se siente lejana. Hay mañanas en las que la noche ha sido batalla, en que levantarse ya es logro silencioso. Días en los que “lo que amas” pesa menos que “lo que puedes sostener”, en los que el cuerpo no acompaña a lo que sabes hacer y el mundo espera… pero tu única necesidad es tregua.Y entonces ese Ikigai tan redondo parece no encajar.
Pero con el tiempo he entendido que quizá no es el concepto lo que falla, sino la forma de mirarlo. Ikigai no es un lugar al que llegar cuando todo está en orden, ni una versión impecable de una misma sin grietas. Es algo más íntimo, más humano: es forma de habitar la vida que ya tienes, incluso si duele.
Yo convivo con un cuerpo que a veces siente demasiado. Demasiado ruido, demasiada intensidad, demasiado cansancio, demasiado dolor. Durante mucho tiempo pensé que eso me alejaba del propósito, como si para tener sentido primero tuviera que estar bien.
He empezado a entender que mi Ikigai no está solo en lo que hago cuando estoy bien, sino en cómo sigo cuando no. En levantarme, aunque sea más despacio. En sostenerme si flaqueo. En elegirme con ternura cuando todo dentro pide rendirse.
Mi propósito no es llegar intacta, es aprender a habitarme así. Con mis días luminosos y mis días torcidos. Con lo que puedo dar y con lo que no. Porque hay una forma de estar en el mundo que no se mide en productividad, sino en presencia, honestidad, en no abandonarse. Y eso también es sentido.
Quizá mi Ikigai no es ese centro perfecto del diagrama, sino este gesto pequeño y valiente: seguir aquí. Escribir. Sentir. Acompañar, incluso cuando yo también necesito ser sostenida.Yo soy Pelusa, no siempre puedo, pero sigo. Y en ese “seguir”, cada vez lo tengo más claro, hay más propósito y resiliencia.
El concepto de Ikigai, un hermoso término japonés, se erige como la cúspide del propósito de vida. Tradicionalmente, se diagrama como un punto dulce, una intersección mágica y equilibrada donde se encuentran cuatro esferas: lo que amamos hacer, en lo que somos competentes, lo que el mundo demanda y por lo que estamos dispuestos a pagar. La promesa es clara: al encontrar este centro, uno descubre una fuente inagotable de motivación, un motor interno que da sentido a la rutina y asegura que cada amanecer sea bienvenido. Un equilibrio bonito, casi perfecto, que promete sentido… y una razón para levantarse cada mañana.Es la fórmula perfecta para una vida realizada.
Y sí, suena indudablemente precioso.
Pero para aquellos que vivimos en la textura áspera de la realidad, donde la perfección es una quimera y el cuerpo a menudo se rebela, esa representación ideal se siente distante. Hay mañanas en las que la noche ha sido una batalla, en las que el despertar trae consigo una sensación de agotamiento físico y emocional, una fatiga del alma que ya no quiere justificarse ni explicarse ante nadie. En esos días, la idea de «lo que amas» se disuelve bajo el peso de «lo que puedes soportar». El cuerpo, a veces hipersensible o demasiado intenso, no siempre es un aliado para «lo que sabes hacer». El «mundo» puede necesitar cosas grandes, tu cabeza o emociones, también, mientras que la única necesidad urgente e imperiosa es una tregua, un silencio, un momento de quietud. Ante estas realidades, el Ikigai —redondo, perfecto, inmutable— parece una camisa de fuerza.
O al menos, esa era la percepción inicial.
Con el paso del tiempo y la experiencia del vivir, una sospecha comienza a germinar: tal vez hemos malinterpretado la esencia del concepto, la forma en la que lo entendemos. Quizá el Ikigai no es un estado final al que se llega tras eliminar todas las imperfecciones y grietas de nuestra existencia. Quizá no es un lugar al que llegar cuando todo está en orden. No es la versión impecable de nosotros mismos funcionando sin grietas, sin esfuerzo. Más bien, he empezado a sentir que el Ikigai es una práctica, una forma de habitar la vida que ya tenemos, incluso cuando esa vida es incómoda, caótica o dolorosa. Es algo más íntimo, más humano… más real.
He convivido y convivo con un cuerpo que es a menudo una caja de resonancia hipersensible: demasiado ruido, demasiada intensidad emocional, un cansancio que no se rige por horarios convencionales, dolor desmesurado. Durante mucho tiempo, esto se sintió como un impedimento fundamental para cualquier noción de propósito. Creí que, para tener sentido, la vida primero debía estar «arreglada» o «bien»; que solo contaban los logros alcanzados desde la salud plena y la energía desbordante, desde la “perfección”. Pensaba: si duele, no es propósito.
Y la verdad es que no.
Mi comprensión ha evolucionado. He comenzado a entender que mi verdadero Ikigai no reside solo en todo lo que logro hacer cuando estoy bien, sino de forma crucial en la manera en que elijo seguir cuando no lo estoy. El propósito se revela en la tozudez de levantarme, aunque sea a un ritmo más lento, mucho más consciente. Está en el acto de auto-sostén cuando el cuerpo físico o el ánimo flaquean. Se encuentra en la elección deliberada de la ternura y la compasión hacia uno mismo y hacia los demás en los momentos donde la voz interna grita rendición. Es la determinación de buscar significado, de mantener la curiosidad y la conexión, incluso cuando el dolor interno hace más ruido que cualquier otra cosa.
Mi propósito, por lo tanto, no es la ilusión de llegar intacta al final, sino la profunda y difícil lección de aprender a habitarme tal como soy, y contrarlo al mundo: con mis días llenos de luz y mis días totalmente torcidos; con la energía vibrante cuando aparece y con la pausa profunda y necesaria cuando mi sistema lo exige. El Ikigai en la fragilidad es la aceptación de lo que puedo ofrecer hoy y la honestidad de reconocer lo que hoy no puedo dar. Y es aprender a habitarme así.
Existe una forma de presencia en el mundo que se mide no por métricas de productividad o eficiencia, sino por la honestidad brutal de estar presente en la propia experiencia, por la presencia inquebrantable, por el compromiso de no abandonarse a uno mismo, ni a los demás en la medida de lo posible.
Y este gesto —este sostenerse y no irse— es, sin lugar a dudas, un profundo sentido.
Quizá mi verdadero Ikigai no es ese centro puro y perfectamente dibujado en un diagrama, sino este gesto pequeño, silencioso, pero vital y muy valiente: el de seguir aquí. El acto de escribir, de sentir, de intentar acompañar a otros incluso cuando soy yo quien más necesita ser sostenida. Soy Pelusa, y es cierto, no siempre puedo con todo lo que se espera o lo que me gustaría. Pero sigo. Y últimamente, la sospecha es cada vez más fuerte: en ese simple y poderoso «seguir», en la persistencia con ternura, reside mucho más propósito y significado que cualquier explicación teórica que se nos haya dado jamás. Es el Ikigai de la resiliencia.
por Marta Bonet | Abr 5, 2026 | Pelusamientos |
Ayer leí algo que me tocó por dentro. No era brillante ni perfecto, era real.
Una pelusilla me compartía esa sensación de mirar alrededor y sentir que todo el mundo vive mejor que una… mientras tú haces equilibrios para no romperte por dentro.
Y entendí algo importante: eso que duele no es envidia. Es tristeza. Es cansancio. Es sentir que la vida, a veces, no reparte igual.
Vivimos rodeados de imágenes editadas bonitas, vidas ordenadas, sonrisas sin peso, momentos sociales perfectos. Pero cuando tu batalla está dentro, cuando el dolor no se ve, ese escaparate puede doler un poco más.
Con el tiempo he aprendido algo que me sostiene: lo que se muestra no siempre es lo que es. Nadie enseña las noches sin dormir, el cuerpo que no responde, la mente agotada, la cara desfigurada. Todo eso queda fuera de plano. Y sin querer, nos comparamos con una versión editada del otro… y claro, siempre sentimos que perdemos.
Yo también he caído ahí. He pensado que voy más lenta, que no llego, que no soy suficiente, que mi vida ahora no es ni por asomo lo que fue. Pero no estoy fallando; estoy viviendo y atravesando algo invisible y horrible, lo cual es un acto de inmensa valentía y me abre a la reconstrucción. Mostrar la verdad del dolor no es debilidad, sino honestidad en tu vulnerabilidad.
Y hay algo más bonito aún: quienes se quedan cuando no estás bien, quienes entienden sin que expliques, quienes te quieren sin filtros… esa es tu tribu. Lo demás es ruido.
Así que si hoy sientes que el mundo avanza y tú no, párate un momento. Respira. No te estás quedando atrás. Estás atravesando tu vida. Recordemos: no todo el mundo está bien todo el tiempo; el sufrimiento, las flaquezas y el dolor son una condición humana universal.
Yo, Pelusa, no siempre puedo con todo, pero sigo. Ese acto de perseverancia, aunque no sea bonito en redes, es una forma legítima de estar bien. Mi estrategia es mirar menos el brillo ajeno y enfocar esa energía en producir belleza, luz y utilidad (por ejemplo, mediante la escritura), buscando mi propio bienestar emocional lejos de la tiranía del escaparate.
Ayer me encontré con un eco que resonó profundamente en mí. No era una pieza de oratoria magistral, ni la quintaesencia de la sabiduría en una frase, no era tampoco una de esas frases tan felices en Instagram, sino algo mucho más crudo, sencillo y desarmadoramente honesto. Era la confesión de una pelusilla de una de mis redes, que me transmitía una sensación terrible y recurrente: la de mirar el paisaje ajeno y llegar a la conclusión de que todo el mundo parece vivir mejor que una, mientras el propio esfuerzo se concentra en la lucha silenciosa por mantenerse a flote y no sucumbir a la fractura interna. La percepción de que la vida de los demás se teje con hilos de perfección, rodeada de amor incondicional, belleza inalterable y abundancia sin límites. Cunde la impresión de que ellos no están solos, no están enfermos, no sufren tristezas ni flaquezas, no batallan contra un ejército invisible de monstruos personales que han salido todos juntos del armario. Y esta reflexión me caló hondo, porque la punzada que se siente no es siempre envidia mezquina, ni siquiera envidia sana, sino una mezcla densa de tristeza, agotamiento y una profunda sensación de injusticia vital y fustración.
Es el instante preciso en el que el reflejo en el espejo social provoca una comparación involuntaria, y en ese juego de espejos distorsionados, una siempre siente que pierde. Siempre se ve menos, es como esos juegos de espejos en las ferias, que distorsionan tu propio reflejo hasta límites casi absurdos.
Vivimos inmersos en una marea de imágenes pulidas. De narrativas de vida que se presentan como perfectamente ordenadas, ligeras, peciosas. Vemos cuerpos que responden con una disciplina envidiable, días que transcurren sin fricciones, sonrisas que no ocultan ningún peso, celebraciones sociales perfectas. Y la verdad es que, cuando el campo de batalla está dentro, cuando el alma está librando una guerra privada, la visión de esa aparente placidez ajena duele un poco más, se siente como una bofetada de la realidad.
Pero hay una verdad fundamental que, con el paso del tiempo, he ido desentrañando con cautela, casi temiendo hacerme daño en el proceso: lo que se muestra no es necesariamente lo que existe. Las plataformas sociales y los espacios públicos se han transformado en elaborados escaparates, y, por definición, en un escaparate jamás se exhibe el dolor, la miseria o la imperfección. Allí no hay lugar para la noche insomne, el cuerpo que se rebela y no coopera, la mente que implosiona por el cansancio o la llegada súbita de un miedo paralizante. Todo eso se queda recluido en la intimidad del hogar, encapsulado dentro del cuerpo, custodiado en la burbuja más personal de cada individuo. La norma no escrita dicta que mostrar la vulnerabilidad o hacer visibles las flaquezas no resulta estético, no «vende», no atrae.
Y así, incurrimos en el error de compararnos con una versión inexacta, incompleta y editada del otro. Llenita de filtros hechos con polvo de hadas y retinas de unicornios. El resultado, previsiblemente, es que la balanza siempre se inclina en nuestra contra.
Yo misma he caído en esa trampa mental. La de creer que mi ritmo es más lento, que mis logros son escasos, que no alcanzo el estándar de lo que «debería ser» o el listón que yo misma me puse en el pasado. Sin embargo, he asimilado una lección crucial: no estoy fallando. Estoy, de hecho, viviendo y atravesando algo que no es visible para el ojo ajeno, y al hacerlo, estoy demostrando una valentía inmensa. Este proceso no me resta valor; por el contrario, me inviste como una auténtica guerrera del coraje. Me abre las puertas a un vasto campo de posibilidades de aprendizaje, maduración y, esencialmente, reconstrucción. Me invita a reforzarme, a reconstruirme, a editarme de nuevo afianzando valores.
Mostrar la propia verdad no equivale a debilidad, ni es una búsqueda de lástima, ni una caída en el drama fácil. Es un acto de honestidad brutal con la realidad que se vive y un confrontamiento de esa realidad que se hace con dignidad, fe en el proceso y un profundo valor personal.
Y con esta comprensión, he destilado otra verdad esencial: quienes permanecen a tu lado cuando estás en tu peor momento, quienes entienden tu situación sin necesidad de grandes explicaciones, quienes te valoran por lo que eres y no por lo que produces o aparentas ser… ellos son tu gente, tu tribu. El resto no es más que ruido de fondo en el gran teatro del mundo.
Recordemos siempre: no todo el mundo está bien. La única diferencia es que no todos tienen la necesidad o el coraje de contarlo. De hecho, todos cargamos con algún tipo de sufrimiento, todos poseemos flaquezas ocultas, atravesamos malos momentos, lidiamos con debilidades, complejos y dolores. Es la condición humana, universal.
Por eso, si hoy te sorprendes mirando a tu alrededor y sientes que el mundo entero avanza mientras tú te quedas atrás, haz un alto. Detente. Respira profundamente. Y repítete una verdad simple, pero de un peso incalculable: no estás al margen de la vida. Estás, simple y llanamente, atravesando la tuya. Y ese tránsito, esa lucha personal e invisible, también cuenta. También posee un valor incalculable. De hecho, es justo ahí donde tienes la oportunidad de poder reconstruirte de una manera brillante.
Yo soy Pelusa. Y sí, admito que no siempre puedo con todo, pero lo esencial es que sigo. Y ese acto de perseverancia, aunque jamás aparezca en una foto perfecta ni se monetice en una story de Instagram, también es una forma profunda y legítima de estar bien. Cuando los momentos se tornan más grises, mi estrategia es mirar menos el brillo ajeno y aprovechar esa bajada de energía para reforzar mis propias fases creativas. Busco producir belleza, luz y utilidad. Yo, por ejemplo, recurro a la escritura, pero estoy segura de que cada uno tiene sus propios métodos para evadirse de la tiranía del escaparate y cuidar su salud emocional, generando algo bello, útil o simplemente consolador que le devuelva la sensación de bienestar y propósito.
por Marta Bonet | Abr 1, 2026 | Botiquín |
En esta fase, el botiquín no trae una victoria inmediata. Trae algo más humilde: permiso para buscar respuestas sin declararte la guerra. Tras un impacto, la lucha es casi inevitable. No hablamos de una batalla épica o gloriosa, sino de una contienda a menudo librada en pijama, con el cuerpo agotado, el móvil en la mano, informes médicos sobre la mesa y una pregunta resonando: “¿Qué me pasa?”.
La búsqueda de respuestas surge como un acto de esperanza. Sin pensarlo apenas, una reacción fría y sin premeditación. Consultas, pruebas, diagnósticos, terapias, lecturas, foros, redes, IA, consejos, segundas opiniones… Se persigue una causa, una explicación, una vía de escape, una frase que ponga orden al caos. El conocimiento se convierte, a veces, en una forma de aliento.
Sin embargo, esta lucha resulta agotadora. Porque no solo se buscan respuestas; también se intenta seguir siendo funcional, amable, productivo, disponible. Se esfuerza uno por cumplir mientras, internamente, se clama por una tregua. De ahí nace el desgaste, ese cansancio que no se remedia con solo dormir, pues surge de sostener una carga excesiva durante demasiado tiempo.
Después puede irrumpir la culpa. Culpa por no lograrlo, por cancelar compromisos, por no alcanzar expectativas, por el aislamiento, por el silencio, por sentir que se decepciona, por no ser esa versión de uno mismo que antes parecía encajar mejor en el mundo.
Y, en ocasiones, aparece la ira. Rabia contra el propio cuerpo, el sistema, la falta de comprensión, la injusticia, contra lo divino, contra nadie y contra todo. La ira no es sinónimo de ser una mala persona. A veces, simplemente es la señal de que un dolor es tan intenso que ya no cabe en silencio.
En esta etapa, el alivio no llega con una victoria instantánea, sino con algo más sencillo y crucial: el permiso para buscar respuestas sin declararse la guerra a uno mismo.
#BotiquínDePelusa #SomosResistencia
por Marta Bonet | Mar 26, 2026 | Pelusamientos |
Hoy he decidido dar un paso que, por dentro, se siente sereno… pero firme.
Voy a participar como voluntaria en un estudio científico sobre fibromialgia y sensibilización central en la Universidad de las Islas Baleares (IUNICS), un centro especializado en investigar las bases neurológicas del dolor crónico.
Es un estudio serio, con base médica, que busca comprender mejor cómo funciona el dolor en el cerebro y explorar nuevas vías no farmacológicas. Para ello, se analiza la actividad cerebral mediante electroencefalograma (EEG) y se aplica tACS, una técnica de estimulación eléctrica de baja intensidad que intenta regular los ritmos cerebrales implicados en la percepción del dolor.
Antes de la sesión, he completado 8 cuestionarios clínicos validados que evalúan el impacto del dolor, la calidad de vida y el estado emocional. Durante la prueba, se medirán respuestas reales de mi cuerpo, de eso que tantas veces no se ve… pero está.
Y por eso estoy aquí. Porque hay dolores invisibles que necesitan ser medidos, nombrados, comprendidos. Yo convivo con varios de ellos.
Mi historia médica ha desembocado, además, en fibromialgia y síndrome de sensibilización central. Y más allá del diagnóstico, pesa la falta de reconocimiento, de recursos y de comprensión real. Por eso participo. No pensando que me cure, sino sabiendo que puede ayudar.
A construir evidencia. A dar forma científica a lo que parece subjetivo. A que algún día nadie tenga que justificar su dolor para ser creído.
Este estudio forma parte de una investigación amplia, con cientos de participantes. Cada persona suma. Cada dato cuenta.
Yo quiero estar ahí. Quiero que mi experiencia sirva para algo más que sostenerme. Quiero abrir camino. Quiero ser activista.
Pelusa no solo escribe. También hace. Y hoy me pongo al servicio de la ciencia, la visibilidad y el reconocimiento. Y eso, para mí, también es acompañar.
Hoy he decidido dar un paso que por dentro se siente sereno, pero firme. No ha sido uno de esos gestos ruidosos que se anuncian con trompetas ni uno de esos impulsos que se inflan un día y se deshinchan al siguiente. Ha sido algo más silencioso y más sólido. Una decisión tomada desde la experiencia, desde el dolor, el cansancio y también desde la esperanza. Voy a participar como voluntaria en un estudio científico sobre fibromialgia y sensibilización central que se está llevando a cabo en la Universidad de las Islas Baleares, en el IUNICS, un centro de investigación especializado en las bases neurológicas del dolor crónico. Y para mí esto no es una anécdota ni una curiosidad de agenda. Es una forma de compromiso. Una manera de decir: aquí estoy, con todo lo que me duele, y aun así quiero aportar.
Hay algo profundamente reparador en sentir que el dolor no solo se padece, sino que también puede ponerse al servicio de una causa mayor. Yo convivo con un dolor que no siempre se ve, que no siempre se entiende y que, demasiadas veces, obliga a quien lo sufre a hacer un trabajo extra: además de sostenerlo, tiene que explicarlo. Además de soportarlo, tiene que justificarlo. Y eso desgasta de una forma muy particular, porque no solo cansa el cuerpo, también cansa el alma. Por eso, cuando aparece una vía seria, rigurosa, científica, para estudiar de verdad lo que nos pasa a quienes vivimos con fibromialgia y síndrome de sensibilización central, siento que no debo mirar desde la barrera. Siento que tengo que estar.
Gracias a Amasc, la asociación de almas bonitas que sufrimos estas enfermedades en Mallorca, soy consciente de este estudio, porque ellas nos lo han hecho llegar y nos han ofrecido la posibilidad de participar, porque hacen una gigante labor cada día como red de apoyo, y como auténticas guerreras.
Este estudio busca comprender mejor cómo funciona el dolor en nuestro cerebro y explorar nuevas vías no farmacológicas para tratarlo. Y eso, dicho así, puede parecer una frase clínica más. Pero a mí me impresiona pensar en lo que significa de verdad. Significa que hay personas investigando con rigor lo que tantas veces otros han minimizado. Significa que hay equipos científicos intentando poner luz en un territorio que durante demasiado tiempo ha sido tratado como un cajón desastre, como si el dolor invisible fuera una mezcla confusa de cosas difíciles de medir y, por tanto, fáciles de ignorar. Significa que alguien se está tomando en serio aquello que tantas personas han tenido que aprender a vivir entre la incomprensión, la sospecha y el “no será para tanto”.
La investigación se basa, entre otras cosas, en el registro de la actividad cerebral mediante electroencefalograma, el conocido EEG. Es decir, van a observar cómo se comporta el cerebro, cómo se comunican sus ritmos, cómo responde esa red invisible que sostiene tantas funciones y que, en condiciones como la mía, parece haber aprendido a amplificar el dolor hasta convertirlo en una presencia constante. Además, aplican una técnica llamada tACS, una estimulación transcraneal con corriente alterna de muy baja intensidad, que busca modular esos ritmos cerebrales implicados en la percepción dolorosa. No es una ocurrencia moderna ni una excentricidad de laboratorio. Es una línea seria de investigación en neuromodulación, con base científica, cuidadosamente planteada para entender mejor qué está ocurriendo y qué posibilidades de alivio real pueden abrirse.
Antes de llegar a la parte presencial, he completado una batería de cuestionarios clínicos validados. Ocho, nada menos. Cuestionarios que miden el impacto del dolor, el estado emocional, la calidad de vida y el modo en que estas dolencias se cuelan, se expanden y se instalan en la vida diaria. Y aunque responder tantas preguntas puede parecer tedioso desde fuera, a mí me ha parecido, en cierto modo, un gesto hermoso. Porque hay algo valioso en que una experiencia tan íntima y tantas veces difusa como el sufrimiento pueda ser recogida con orden, con método y con respeto. No para reducirla a un número, sino para darle cuerpo científico. Para que deje de parecer una niebla subjetiva y empiece a ocupar un lugar legítimo en la conversación médica, social e institucional.
Eso es lo que me mueve. No la ingenuidad. No la fantasía de una solución inmediata. No la necesidad infantil de creer en milagros. Yo no participo pensando que una prueba va a reescribir por arte de magia todo lo que me ha tocado vivir. Participo porque creo en la importancia de construir evidencia. Participo porque sé que hacen falta datos, cuerpos, tiempo, constancia, pelusas y personas dispuestas a poner algo de sí para que estas enfermedades dejen de vivir en los márgenes. Participo porque quiero contribuir a que el dolor invisible tenga una gramática científica cada vez más sólida. Porque quiero que llegue el día en que nadie con fibromialgia, con sensibilización central o con cualquier otra dolencia compleja y poco visible, tenga que suplicar credibilidad.
Mi historia médica es larga, compleja y pesada. Hay vértebras, operaciones, secuelas, diagnósticos, cansancios y dolores que se han ido encadenando hasta desembocar, entre otras cosas, en fibromialgia y síndrome de sensibilización central. Yo no llego a este estudio desde la teoría ni desde una militancia vacía. Llego desde el cuerpo. Desde lo vivido. Desde lo que ha sido pasar por quirófanos, consultas, listas de espera, pruebas, dudas y procesos en los que una a veces siente que su vida se va llenando de nombres difíciles mientras lo más difícil sigue siendo explicar cómo se habita todo eso. Por eso mi activismo no quiere quedarse en el relato bonito. Quiero que Pelusa no solo acompañe con palabras. Quiero que acompañe también con hechos. Quiero que se sepa que detrás de esta criatura tierna, despeinada y sin boca, hay una voluntad real de implicarse, de aprender, de dar visibilidad y de estar a la altura de la causa que abraza.
Me interesa mucho ese contraste, además. Pelusa es suave, pero no es frívola. Es tierna, pero no es superficial. Tiene humor, pero no trivializa. Y creo profundamente que ese contraste entre una imagen amable y una voz que habla con verdad, con ciencia, con fundamento y con propósito, puede convertirse en una forma muy poderosa de comunicación, mi especialidad. Hay personas que quizá no se acercarían jamás a un discurso médico árido y, sin embargo, sí se detienen ante una ilustración cálida, una frase que abraza o una reflexión que les habla desde un lugar más humano. Si desde ahí logramos conducirlas hacia la comprensión real de lo que es vivir con dolor crónico, con fibromialgia, con sensibilización central, con agotamiento, con incomprensión, con una biografía médica rota y cansada, con una vida truncada, entonces estaremos haciendo algo valioso. Muy valioso.
Yo quiero que Pelusa sea respetada precisamente por eso. Porque debajo del dibujo hay verdad. Porque detrás de cada pelusamiento hay experiencia, reflexión, trabajo y, cada vez más, también una voluntad seria de divulgación y de activismo. No me interesa que se quede solo en lo mono, en lo inspiracional o en la frase bonita que se comparte y luego se olvida. Quiero que sea refugio, sí. Pero también puente. Quiero que acompañe, pero también que informe. Quiero que consuele, pero también que remueva. Quiero que haga pensar. Y en esta ocasión, quiero que quienes lean este artículo, sean pacientes, familiares, profesionales sanitarios o investigadores, perciban algo muy claro: aquí hay respeto por la ciencia, y por las personas y los valores humanos. Aquí hay confianza en la investigación. Aquí hay gratitud hacia quienes dedican su inteligencia y su vocación a estudiar un sufrimiento que durante demasiado tiempo no ha tenido el lugar ni los recursos que merece.
Este estudio, además, forma parte de un trabajo más amplio, con cientos de participantes. Y eso me emociona especialmente. Porque significa que no se trata de una historia aislada ni de una excepción exótica. Significa que hay muchas personas diciendo presente. Muchas personas poniendo su cuerpo, su tiempo, su historia y su cansancio al servicio de una comprensión mayor. Cada participante suma. Cada cuestionario, cada prueba, cada sesión, cada señal eléctrica registrada, cada respuesta recogida, aporta una pieza al puzzle. Y yo quiero ser una de esas piezas. No por protagonismo, sino por convicción. Porque siento que, en el momento en que mi dolor puede servir para algo más que ser soportado, hay en él una pequeña posibilidad de sentido.
A veces pienso que una de las cosas más crueles del sufrimiento es cuando no deja ningún fruto. Cuando solo pesa, rompe y agota. Quizá por eso esta participación me conmueve. Porque convierte una parte de mi historia en una herramienta útil. Porque me permite tender un hilo entre mi experiencia personal y una posibilidad colectiva. Porque, de alguna manera, me ayuda a sentir que no estoy viviendo todo esto únicamente para resistirlo, sino también para transformarlo en algo que pueda abrir camino, aunque sea un poquito.
No sé qué saldrá de este estudio. No sé qué descubrirán, qué cifras aparecerán, qué conclusiones podrán obtener, qué ritmos cerebrales cambiarán o qué preguntas nuevas se abrirán a partir de aquí. Pero sí sé que investigaciones así dignifican. Y eso, cuando una ha vivido en un cuerpo tantas veces cuestionado o mal comprendido, no es poca cosa. Dignifican porque nombran, porque miden, porque observan con método lo que otros han preferido reducir a vaguedad. Dignifican porque hacen sitio. Porque convierten el dolor en objeto de estudio serio y no en un problema incómodo que se barre bajo la alfombra de la subjetividad.
Por eso hoy puedo decir, sin grandilocuencias y sin postureo, que soy activista de verdad, en pro de la ciencia. No porque lleve una pancarta ni porque crea tener respuestas. Lo soy porque decido implicarme. Porque presto mi historia, mi tiempo, mi sistema nervioso, mi paciencia, mis emociones y mi esperanza a una causa que me supera, pero que también me atraviesa. Lo soy porque quiero que el reconocimiento de estas enfermedades no dependa solo de la sensibilidad de quien escucha, sino también de la solidez de la evidencia que las respalda. Lo soy porque quiero que un día los recursos no lleguen con cuentagotas, la comprensión no sea un privilegio y la credibilidad no sea una conquista agotadora para quien ya bastante tiene con sobrevivir al día. Lo soy porque anhelo aportar mi granito de pelusilla al mundo, humildemente, y luchar por esos valores y principios de los que nos estamos olvidando cada día más, y que son lo que nos humaniza.
Pelusa no solo escribe. También hace. También camina. También se sienta en laboratorios, responde formularios, se deja estudiar, se informa, estudia, pregunta, aprende y se pone, humildemente, al servicio de algo mayor. Y eso, para mí, también es acompañar. Acompañar no es solo ofrecer consuelo. Acompañar también es ayudar a construir el mundo que una necesita y desea para quienes vienen detrás. Un mundo donde el dolor invisible no tenga que mendigar atención. Un mundo donde la ciencia, la humanidad, los valores y la sensibilidad no se den la espalda. Un mundo donde una criatura sin boca pueda, aun así, decir cosas importantes a través de sus Pelusamientos, como pueda, dentro de su día a día, de sus capacidades actuales en las que, escribir y la creatividad, es una de las únicas cosas que siguen latentes (a ratos) .
Y quizá eso sea también una forma bonita de resistencia.
#SomosResistencia
por Marta Bonet | Mar 21, 2026 | Pelusamientos |
Hoy ha llegado a mis manos un libro que huele a tiempo bonito; de ese que no corre, sino que se posa. Huele a manos de abuela, a tierra después de la lluvia y a una sabiduría ancestral paciente.
Se titula La botica casera olvidada, y al acariciar sus páginas he sentido algo que me ha abrazado el alma: no estaba aprendiendo nada nuevo, estaba, sencillamente, recordando. Recordaba que hubo un ayer en el que el cuidado no venía envuelto en plástico frío ni palabras vacías, sino en las manos que sabían leer lo que brotaba del suelo. Recordaba que la naturaleza no grita, pero nos susurra al oído con una claridad que hemos ido olvidando entre tanto ruido de progreso.
Yo, que paso mis días conversando con mi propio dolor, que lo escucho incluso cuando preferiría el silencio, he decidido que también voy a empezar a escuchar a la tierra. Quiero hacerlo con la humildad de quien pide permiso, quien se asoma de puntillas, con una curiosidad mansa, sin la urgencia de quien busca milagros. No persigo pócimas mágicas que borren mis cicatrices de un plumazo; lo que busco son pequeñas complicidades y alianzas. El abrazo de una infusión que me apacigüe el alma, la fuerza discreta de una raíz que sostenga el cansancio, o ese gesto mínimo que me devuelva un poco de paz. He comprendido que sanar, quizás, no es lograr que el dolor desaparezca, sino aprender a rodearlo con tanta ternura que, al final, se vuelva habitable.
Este libro no descubre nada, pero lo honra todo. Recoge el testigo de aquellas abuelas que curaban con el delantal puesto y de esas mujeres sabias a las que, por miedo a su luz, llamaron brujas.
Es cierto que la ciencia nos ha traído lejos, pero en el camino nos hemos dejado la mano de la Madre Natura y sus valores, y con ella, un pedazo de nuestra propia humanidad. No quiero elegir. Quiero que la medicina me cuide, pero quiero que la tierra me enseñe a transitar mi dolor. Porque presiento que, entre ambas, encontraré al fin una forma más dulce, más inteligente y más humana de habitar este cuerpo mío. Y eso, para mí, ya es empezar a aliviar.
Hoy ha sucedido un pequeño milagro en mis manos. No ha sido un evento estruendoso, sino la silenciosa llegada de un libro que porta consigo la calma de otro tiempo. Un tiempo bonito; de ese que no corre apresurado, sino que se posa con suavidad sobre el alféizar.
Este libro desprende un sentimiento único, un eco de la memoria y la naturaleza: el de las manos de la abuela, que conocían cada pliegue de las páginas; el de la tierra saciada por la lluvia; y el de una sabiduría ancestral, serena y paciente, que no necesita validación.
El libro se titula La botica casera olvidada, de la Dra. Nicole Apelian, y su simple presencia ha sido una caricia para el alma. Al deslizar mis dedos sobre sus páginas, profundas y cargadas de historias no escritas, he experimentado una epifanía. No estaba, en rigor, aprendiendo nada que no supiera mi memoria profunda; estaba, sencillamente, recordando. Recordando la certeza de que existió un ayer donde el cuidado genuino no venía precintado en un envoltorio de plástico frío ni adornado con palabras vacías. El cuidado se gestaba en las manos callosas y tibias de quienes sabían descifrar el lenguaje de lo que brotaba del suelo con una precisión instintiva y mágica.
He recordado que la naturaleza no necesita alzar la voz; nos susurra. Lo hace al oído, con una claridad antigua que hemos ido silenciando, sepultándola bajo el estrépito incesante del ruido que llamamos progreso.
Yo, que dedico mis días a la compleja tarea de conversar con mi propio dolor, que he aprendido a escucharlo incluso en aquellos momentos en los que mi alma solo anhela el silencio, he tomado una decisión fundamental: voy a empezar también a escuchar a la tierra. Pero quiero hacerlo con la humildad profunda de quien pide permiso para entrar en un santuario. Me asomaré de puntillas, con una curiosidad tranquila y despojada de la urgencia de quien busca la solución instantánea o el milagro que lo borre todo, y de los prejuicios.
No persigo la quimera de pócimas mágicas que prometan borrar mis cicatrices de un plumazo, callar al dolor o anular el camino recorrido. Lo que anhelo son pequeñas complicidades y alianzas: el abrazo reconfortante de una infusión humeante que apacigüe la tempestad interna, la fuerza discreta y persistente de una raíz que sepa sostener el peso del cansancio acumulado, o ese gesto mínimo que me devuelva un fragmento de la paz que creí perdida.
He comprendido, en esta quietud que me regala el libro, que sanar, en su sentido más profundo, quizás no radique en la victoria final sobre el dolor —en lograr que este desaparezca—, sino en el arte de aprender a rodearlo con una ternura tan vasta, con una aceptación tan incondicional, que, al final, la experiencia misma del dolor se vuelva habitable.
Este libro no se atribuye el mérito de descubrir nada nuevo, pero sí posee la nobleza de honrarlo todo. Recoge el testigo de aquellas abuelas que ejercían la medicina con el delantal puesto y con la intuición como mejor herramienta. Honra a esas mujeres sabias, poseedoras de un conocimiento orgánico y profundo, a las que la sociedad, por miedo a la intensidad de su luz y su poder, se atrevió a llamar brujas.
Es innegable que la ciencia y la tecnología nos han impulsado lejos, abriendo caminos de curación extraordinarios. Sin embargo, en el frenesí de esa carrera, hemos soltado la mano de la Madre Natura y sus valores intrínsecos; y, al hacerlo, hemos extraviado un pedazo esencial de nuestra propia humanidad. Mi postura no es elegir entre una y otra. Quiero que la medicina moderna me cuide con su precisión y su avance, pero deseo, con la misma intensidad, que la tierra me enseñe la mejor forma, la más sabia y ancestral, de transitar mi dolor. Porque presiento que es en la virtuosa coexistencia de ambos mundos —el rigor científico y la sabiduría ancestral— donde encontraré, al fin, una forma más dulce, más inteligente y, sobre todo, más humana de habitar este cuerpo que me ha sido dado. Y esa integración, ese equilibrio buscado, es, para mí, el verdadero inicio del alivio.
por Marta Bonet | Mar 15, 2026 | Botiquín |
En esta fase, el botiquín no exige salir de la cueva. Solo deja una luz encendida en la entrada. Tras un periodo de intensa lucha, búsqueda, resistencia y sobreesfuerzo, llega un punto en el que el dolor deja de ser una demanda externa para volverse una experiencia puramente interna. La energía para explicar, justificar o combatir se agota. Hay un repliegue. Uno se encoge por dentro, transformándose, casi sin darse cuenta, en bichobola.
En esta fase, emerge el miedo: a lo que vendrá, a no mejorar, a empeorar, a no ser capaz de gestionar la vida que antes parecía sencilla y propia. Miedo al sufrimiento, a la incertidumbre, a no ser comprendido. Un miedo que no siempre se manifiesta a gritos, a menudo se instala en el silencio paralizante.
A menudo, esto conduce al aislamiento. No es un rechazo a los demás, sino la falta de la energía mínima que requiere la interacción social. El mundo sigue a su ritmo, con sus prioridades, y una se siente progresivamente desplazada a una orilla distinta, observando a distancia.
Puede aparecer también la depresión —no siempre en el sentido clínico, sino existencial— marcada por la apatía, una profunda tristeza, el agotamiento de ser fuerte, la pérdida de sentido y una sensación de apagamiento general. Es el luto por el yo anterior, el duelo por la vida soñada y por la versión de una misma que parecía más fácil de habitar.
Y, sin embargo, incluso en esa hondura, puede surgir un destello. Una luz tenue. Un gesto, una risa inesperada, una belleza ínfima, una mano que se acerca, una mariposa roja que insiste en recordar que no todo está perdido, que hay esperanza.
El botiquín para este momento no exige salir de la cueva. Simplemente mantiene una pequeña luz encendida en la entrada.
#BotiquínDePelusa #SomosResistencia
por Marta Bonet | Mar 13, 2026 | Pelusamientos |
Esta semana, después de más de un año de espera, crucé por fin la puerta de la Unidad del Dolor del Hospital Universitario Son Espases. Llegué con mis dolores invisibles a cuestas, mis informes, mis miedos… y también con esa pequeña esperanza que una guarda incluso cuando está cansada de esperar, de doler.
Me atendió el doctor Hermann Ribera, anestesiólogo especializado en dolor y jefe de la unidad, y ocurrió algo que, para quienes vivimos con dolor crónico, tiene un valor inmenso: me escuchó de verdad. No solo oyó mis palabras; escuchó mi historia con atención y ternura. Se tomó tiempo para preguntarme, darme consejos, responder mis dudas y buscar la forma de ayudarme.
Me miró con calma, revisó mi larga trayectoria médica, midió mi dolor, me explicó con claridad lo que ocurre en mi cuerpo… y, sobre todo, empatizó. Y cuando alguien que sufre tanto encuentra a un médico con los valores tan bien puestos, algo dentro se ilumina.
A veces la medicina no puede ofrecer certezas o curas, pero puede ofrecer algo igual de valioso: humanidad.
El doctor me propuso un tratamiento con perfusión de ketamina durante varias horas al día y varios días seguidos, similar a un ciclo de quimioterapia. Es un proceso intenso, batalla química contra el dolor con esperanza de elevar umbral del sufrimiento y devolver algo tan sencillo y valioso como descanso, movilidad y calidad de vida.
Me pongo en sus manos con confianza. No solo por su prestigio, sino por esa vocación que se reconoce en la mirada de quienes han decidido dedicar su vida a cuidar de los demás.
También quiero agradecer al equipo de la Unidad su trato cercano, humor amable y su profesionalidad. En un lugar donde cada día se enfrentan a tantas historias difíciles, supieron crear un espacio cálido y seguro. Hay profesiones que son trabajo y otras que son propósito.
Quienes trabajan en la Unidad deben ser personas muy valientes y cargadas de valores firmes para enfrentarse cada día a los monstruos y oscuridades que traen el sufrimiento y dolor crónico. Ellos son luz. Guerreros silenciosos frente a la oscuridad, resistencia pura.
Por eso hoy siento una gratitud profunda y una pequeña chispa de esperanza. Quizá no haya cura, pero sí hay manos que ayudan a sostener el camino con ternura.
Esta semana marcó un hito largamente esperado en mi batalla personal contra el dolor. Después de más de un año inscrita en una angustiosa lista de espera, finalmente se abrieron ante mí las puertas de la Unidad del Dolor del Hospital Universitario Son Espases. Llegué arrastrando conmigo el peso de mis dolores invisibles, una carga pesada forjada por años de incomprensión y sufrimiento silencioso. Traía conmigo un voluminoso historial médico, mis miedos más profundos, pero también esa pequeña, terca e irrenunciable semilla de esperanza que uno guarda incluso cuando el agotamiento de esperar y de doler amenaza con marchitarlo todo.
La persona encargada de recibirme fue el doctor Hermann Ribera, un anestesiólogo de gran prestigio, especializado en el manejo del dolor y, además, jefe de la unidad. Y en ese encuentro, ocurrió algo que, para quienes navegamos la compleja y solitaria senda del dolor crónico, tiene un valor absolutamente incalculable: fui escuchada de verdad.
El doctor Ribera no se limitó a oír el relato de mis síntomas; escuchó mi historia completa, mi trayectoria vital marcada por esta dolencia, con una atención profunda, una ternura palpable y un respeto inusual. Se tomó el tiempo necesario para indagar con precisión, ofrecerme valiosos consejos de manejo diario, responder cada una de mis incontables preguntas y, sobre todo, buscar activamente una estrategia concreta y efectiva para aliviar mi sufrimiento.
Me observó con atención plena, revisó meticulosamente mi extenso expediente médico, se preocupó de medir y cuantificar mi nivel de dolor, y me explicó con una claridad asombrosa lo que estaba sucediendo realmente en mi cuerpo. Pero lo más importante de todo: empatizó. Y cuando una persona que lleva años sufriendo encuentra a un profesional médico con unos valores humanos tan sólidos y bien arraigados, se produce un instante de profunda iluminación y alivio. Es como si una densa niebla se disipara momentáneamente.
En ocasiones, es doloroso reconocerlo, la medicina moderna no puede ofrecer las deseadas certezas, ni mucho menos una cura definitiva. Sin embargo, puede y debe ofrecer algo de valor equivalente, si no superior: humanidad en el trato, compasión y acompañamiento.
El doctor Ribera me propuso un camino terapéutico intenso y de vanguardia: un tratamiento con perfusión intravenosa de ketamina, que se administra durante varias horas al día y se extiende a lo largo de varios días, similar en estructura a un ciclo de quimioterapia. Es un proceso que se anticipa intenso y duro, una verdadera batalla química y farmacológica directa contra los mecanismos del dolor, con la firme esperanza de conseguir elevar mi umbral de sufrimiento y, con ello, devolverme una dosis significativa de descanso reparador, mejorar mi movilidad funcional y recuperar una porción considerable de mi calidad de vida.
Me pongo en sus manos con una confianza plena e inquebrantable. Esta confianza se cimienta no solo en su reconocido prestigio profesional y su pericia técnica, sino, y más importantemente, en esa vocación de servicio que se irradia y se reconoce inmediatamente en la mirada serena y dedicada de quienes han decidido consagrar su vida a la noble labor de aliviar el dolor y el sufrimiento ajeno.
Quiero extender mi más sincero agradecimiento a todo el equipo que conforma la Unidad del Dolor. Su trato fue cercano y cálido, su sentido del humor, siempre amable, y su profesionalidad, incuestionable. En un entorno hospitalario donde cada día se encuentran y se enfrentan a un torrente constante de historias difíciles y dolorosas, este equipo ha sabido construir y mantener un espacio de encuentro excepcionalmente cálido, seguro y humano.
Hay actividades que son simplemente trabajos o empleos. Y luego existen aquellas profesiones que trascienden el mero sustento para convertirse en un verdadero propósito de vida.
Estoy convencida de que el personal de la Unidad del Dolor debe estar compuesto por personas extraordinariamente valientes, con una carga profunda de valores firmes y una resistencia inusual, para poder enfrentarse cada jornada a los numerosos monstruos, las oscuridades y las batallas que conllevan los dolores crónicos y los sufrimientos complejos de sus pacientes. Ellos son, en medio de esa oscuridad, un faro de luz constante, auténticos guerreros en la lucha contra la desesperanza, son la personificación de la resistencia pura. Por todo esto, hoy experimento una gratitud profunda y que me inunda, junto con el resurgir de una pequeña pero vital luz de esperanza. Quizá la cura total permanezca inalcanzable, pero lo que sí existe son manos profesionales, expertas y compasivas que están ahí, dispuestas a ayudar a sostener el difícil camino con infinita ternura y compromiso.
por Marta Bonet | Mar 10, 2026 | Pelusamientos |
Yo no tengo boca, sin embargo pienso y siento.
Pienso con emociones obstinadas que quedan flotando dentro, como mariposas que no encuentran la ventana para volar libres. Supongo que por eso escribo, es lo que se me da mejor, comunicar.
He aprendido algo viviendo con dolor crónico invisible: la verdadera resistencia no hace ruido. No sale en titulares. No lleva pancartas. La verdadera resistencia ocurre cada mañana cuando alguien se levanta con un dolor que nadie ve y aun así decide vivir. Ocurre cuando alguien arrastra cansancios que no salen en radiografías y aun así se viste, sonríe un poco, hace una llamada, compra el pan y sigue intentando explicar lo que nadie termina de comprender.
Esa resistencia sin aplausos la sostienen personas enfermas, personas en duelo, personas con corazón roto, que sufren por dentro y por fuera, que se rompen en privado y aun así siguen siendo amables.
Yo convivo con uno de esos dolores invisibles: fibromialgia. No se ve, pero pesa. No sangra, pero agota. Con el tiempo he entendido algo importante: un dolor acompañado es menos, pero un dolor ignorado se multiplica hasta infinito.
Por eso quiero ser resistencia a los antivalores, a la indiferencia, a la prisa que no escucha, al egoísmo que mira hacia otro lado, a esa costumbre de apartarse cuando alguien duele porque incomoda y rompe el falso escaparate social. Vivimos en un mundo lleno de estímulos, inmediatez y cada vez más vacío de presencia.
Pero hay medicinas que no se venden en farmacias y que pueden cambiar la vida de alguien que sufre: la empatía, escucha verdadera, respeto, compasión, solidaridad, gratitud, humanidad… amor.
Cuando cuerpo y alma se vuelven frágiles, los valores son imprescindibles. Por eso nace #SomosResistencia. No como eslogan hueco, sino como propósito de vida. Una cadena de valores viva.
Si este texto consigue que alguien escuche mejor, abrace más, o mire con más humanidad a quien sufre… entonces esta pequeña resistencia ya habrá empezado.
Yo solo pongo los pelusamientos. La cadena la hacemos entre todos.
Yo no tengo boca, y sin embargo pienso y siento. Pienso mucho. Pienso con esas emociones blanditas y obstinadas que se quedan flotando dentro, como mariposas que no encuentran enseguida la ventana para volar. Supongo que por eso escribo. Porque hay dolores que no se pueden gritar, pero sí se pueden acompañar. Y porque, cuando una ha vivido suficiente sufrimiento por dentro, comprende que la verdadera revolución no siempre entra haciendo ruido: a veces llega en voz baja, con una manta sobre los hombros, una taza caliente entre las manos y alguien que, sencillamente, se queda.
A eso quiero llamarlo resistencia, y quiero hacer lo que mejor sé hacer: comunicar.
No a la resistencia épica de los titulares. No a la de las pancartas ruidosas que duran una tarde y luego se doblan olvidadas en un cajón. Hablo de otra cosa. Hablo de la resistencia íntima, cotidiana, silenciosa, de quien se levanta cada mañana con un dolor que nadie ve y aun así decide seguir. De quien arrastra cansancios que no salen en las radiografías. De quien se viste, se maquilla, responde, sonríe un poco, hace una llamada, compra el pan, intenta explicarse por quinta vez, organiza su energía como quien reparte migas de pan para no perderse en el bosque. Hablo de esa resistencia sin aplausos. De esa que sostienen las personas enfermas, las personas rotas, las personas en duelo, las que sufren por dentro y por fuera, las que se desmoronan en privado y aun así tienen el gesto heroico de seguir siendo amables.
Yo convivo con varios de esos dolores invisibles. En mi caso tienen nombre, aunque a veces el nombre no alivie nada: fibromialgia. Los médicos explican que es una forma de sensibilización central del sistema nervioso derivado de, en mi caso, un trauma severo de dos operaciones cervicales fallidas y sus consecuencias, una alteración compleja donde el dolor se amplifica, se desordena, se instala en los cables invisibles del cuerpo y convierte el vivir en una negociación constante. No se ve, pero pesa. No sangra, pero agota. No siempre se entiende, pero existe. Y como tantas otras enfermedades invisibles, autoinmunes, crónicas, complejas o mal encajadas en los cajones de la medicina y de la sociedad, obliga a quien la padece a hacer un trabajo extra: además de sufrir, tiene que justificarse y luchar constantemente por no sentir culpa.
Y eso, a veces, duele casi tanto como la propia enfermedad.
Porque hay algo profundamente cruel en tener que demostrar el dolor. En sentir que una debe traducir en palabras lo que el cuerpo vive en un idioma que los demás no escuchan y no hacen por comprender. En intuir que, si no hay yeso, ni cicatriz, ni fiebre alta, ni un aparato pitando, la gente sospecha. Minimiza. Se incomoda. Mira hacia otro lado. Y ahí es donde mi reflexión se ensancha. Porque con el tiempo he entendido que el dolor no solo duele por sí mismo: duele también por el contexto en el que reside. Por el tipo de manos que lo reciben. Por la calidad humana del entorno que lo rodea.
Un dolor acompañado pesa menos.
Un dolor desmentido se multiplica hasta el infinito.
Y aquí es donde empieza de verdad mi manifiesto.
Yo quiero ser resistencia a los antivalores. A todo eso que enfría la convivencia y vuelve el sufrimiento todavía más hostil. Quiero ser resistencia a la indiferencia, a la prisa que no escucha, al egoísmo que calcula, a la autosuficiencia impuesta, al “arréglatelas sola, eres muy fuerte”, al “no será para tanto”, al “tienes que poner más de tu parte”, al “yo también estoy cansado” dicho como quien compara una tormenta con un vaso de agua. Quiero ser resistencia a ese mirar sin ver, a ese oír sin escuchar, a esa costumbre tan contemporánea de apartarse cuando alguien duele porque el dolor ajeno estropea el decorado y lo torna muy incómodo.
Vivimos tiempos extraños. Muy llenos de estímulos, muy vacíos de presencia. Mucha opinión, mucho experto en todo, mucha velocidad, mucha productividad, dinero, poder, ego, y sin embargo cada vez menos compasión de la buena. Cada vez menos ternura útil. Cada vez menos humanidad aplicada. Y yo, que no soy médica ni gurú ni maestra de nada, solo una criatura despeinada que observa con ternura, y aprende, he llegado a una conclusión muy sencilla: hay medicinas que no se venden en ninguna farmacia, pero pueden cambiar radicalmente la trayectoria de una persona que sufre.
La empatía, por ejemplo. Esa forma humilde y valiente de salir de una misma para intentar habitar, aunque sea un poco, el dolor del otro. La escucha verdadera, que no interrumpe, no corrige, no sospecha, no compite, no oye. El respeto, que no exige explicaciones crueles, que no juzga. La compasión, que no es lástima, sino coraje amoroso verdadero. La solidaridad, que no pregunta tanto si merece la pena ayudar, sino cómo ayudar mejor. La gratitud, que devuelve calor al vínculo. La responsabilidad afectiva, que entiende que nuestras palabras, nuestros gestos, nuestros silencios y nuestras ausencias también tienen consecuencias sobre quien está luchando y que debería ser por defecto, siempre…
He aprendido que, cuando el cuerpo se vuelve frágil, los valores se vuelven imprescindibles. Ya no son un adorno moral, ni una frase bonita para bordar en un cojín o colocar en un meme. Son una necesidad vital. Un pilar. Una forma de sostén. A veces una mirada que te cree y te acompaña con transparencia y respeto hace más por tu sistema nervioso que diez consejos mal dados. A veces una llamada o mensaje a tiempo cambia el color entero del día. A veces una persona amable en el entorno médico, profesional, familiar o afectivo evita que una enferma se hunda del todo en su pozo. Y al contrario también: la dureza, la indiferencia, el juicio, la deshumanización, pueden hundir a alguien que ya bastante hace con mantenerse a flote.
Por eso digo que somos criaturas de tribu. No estamos hechas para atravesar el sufrimiento completamente solas. Necesitamos manada. Necesitamos red de apoyo. Necesitamos un código ético social basado en el amor y no en la competición; en el cuidado y no en el descarte; en la comprensión y no en la sospecha. No hablo de un amor cursi ni ingenuo. Hablo de un amor con trabajo, con verdad, con actos, con presencia. Hablo de esa clase de amor que escucha, que aprende, que se informa, que acompaña sin invadir, que pregunta con delicadeza, que respeta los límites, que nunca juzga, que no huye cuando la vida se pone incómoda.
Yo sé que no puedo curar enfermedades. No puedo prometer alivios milagrosos. No puedo arreglar el mundo con un pelusamiento. Pero sí puedo hacer algo que sé hacer bien: puedo comunicar. Puedo nombrar. Puedo alumbrar. Puedo insistir. Puedo recordar que detrás de cada cuerpo o alma doloridos hay una persona completa, con su historia, una dignidad, una batalla que quizá nadie está viendo del todo. Puedo reivindicar que cualquier dolor, sea físico, emocional, psicológico o espiritual, merece atención, respeto y humanidad. Puedo decir que nadie debería sentirse un estorbo por estar enfermo o por ser “insuficiente” a la sociedad. Que nadie debería mendigar comprensión o amor. Que nadie debería tener que disfrazar su sufrimiento de eficiencia para seguir siendo querido o válido. Que ya está bien de fingir en el escaparate social que todo es bonito y va bien, cuando no es así. El sufrimiento y el dolor son condiciones humanas comunes a todas las personas, fundamentados por el mismo eje, cosidos con hilos de valores, principios, y resueltos en compañía y fraternidad.
Y de ahí nace #SomosResistencia.
No como un eslogan hueco. No como una pose. No como una identidad estética. Sino como una decisión ética. Una cadena de valores frente a la cadena de antivalores que va oxidando el mundo. Una forma de decir: aquí no miramos hacia otro lado. Aquí intentamos comprender. Aquí no banalizamos el dolor. Aquí no abandonamos a los demás dentro de su oscuridad. Aquí creemos que la ternura no ablanda la verdad, sino que la vuelve habitable. Aquí sabemos que pedir perdón también es una forma de amor, que cambiar una actitud también es activismo, que acompañar bien a una persona enferma es un gesto revolucionario. Esta es mi aportación al mundo, mi gratitud a la vida, mi pequeño destello de luz.
Quiero que esta cadena exista de verdad, que se consolide en pro de ayudar a los demás y repartir amor por el mundo. No solo en una imagen bonita, no solo en una publicación que se comparte y se olvida, sino en la vida concreta. Quiero que quien me lea hoy se detenga un momento y piense en alguien a quien no ha sabido escuchar bien. En alguien a quien quizá juzgó demasiado rápido. En alguien que está sosteniendo algo inmenso detrás de una apariencia normal. Quiero que este texto no termine en los ojos, sino en las manos. Que provoque una llamada, un perdón, una visita, un mensaje, un gesto, una rectificación, un abrazo, una pregunta hecha con más delicadeza. Quiero que de esta lectura salga una pequeña cadena de favores, de cuidados, de conciencia, que se comparta y recorra los corazones.. Una cadena de amor, una cadena de favores.
No lo digo desde la superioridad. Yo no doy lecciones a nadie. Bastante tengo con intentar aprender a vivir con lo mío sin romperme. Lo digo desde la humildad de quien también necesita ser sostenida. De quien escribe no porque sepa más, sino porque duele y quiere convertir ese dolor en algo útil con sus mejores herramientas: la creatividad y la escritura. En compañía. En verdad compartida. En luz pequeña de color esperanza.
Yo soy Pelusa. No tengo boca, quizá porque no vine a pontificar, sino a observar. A sentir. A traducir el temblor y las lágrimas. A recordar, con mis ojitos abiertos, que el mundo todavía puede salvarse en lo pequeño. En lo íntimo. En la forma en que tratamos a quien sufre. En la decisión cotidiana de no volvernos de piedra. Uno a uno, alma a alma, corazón a corazón.
Si este movimiento sirve para que una sola persona se sienta menos sola, ya habrá valido la pena. Si sirve para que una familia cuide mejor, para que un amigo escuche mejor, para que un médico mire con más humanidad, para que un compañero de trabajo comprenda mejor, para que alguien aprenda a no exigir heroísmo a quien apenas puede con el día, entonces esta resistencia habrá empezado de verdad.
Yo solo pongo los pelusamientos. La cadena la unimos entre todos, eslabón a eslabón.
#SomosResistencia
#CadenadeValores
por Marta Bonet | Mar 1, 2026 | Botiquín |
Después del impacto, la lucha y la cueva emocional, puede aparecer algo nuevo: una forma distinta de mirar con conciencia. En esta fase, el botiquín no trae una respuesta definitiva. Trae mapa, lápiz y permiso para redibujar el camino sin traicionarte. Emerge una posibilidad: una nueva perspectiva. A veces llega cansada, en silencio, con una libreta abierta, una radiografía sobre la mesa y una pregunta menos desesperada: «¿Y ahora, cómo continúo?».
El proceso comienza con la Conciencia y la Reflexión. Esto implica mirar hacia dentro sin la urgencia de arreglarlo todo. Es el momento de observar qué duele, qué agota, qué detona el miedo, qué límites se han traspasado y qué partes de uno mismo están pidiendo atención y cuidado.
A continuación, viene la Investigación, entendida no como una batalla, sino como una brújula. Se trata de leer, preguntar, documentarse, organizar informes, y comprender el propio cuerpo, el diagnóstico, el sistema nervioso y las emociones. Saber no lo cura todo, pero a veces devuelve un poco de suelo bajo los pies.
Después aparece el replanteamiento. La vida anterior quizá ya no encaja entera. Hay ritmos que revisar, expectativas que bajar de su pedestal, prioridades que recolocar y y dejar de obedecer exigencias autoimpuestas como si fueran un mandato ineludible.
Finalmente, comienza la Negociación. No desde la resignación, sino desde la honestidad. Implica llegar a acuerdos con el cuerpo, pactar la energía, el dolor, los días favorables y los imposibles. Es aprender a poner límites: «Hoy llego hasta aquí», «Hoy no», «Hoy descanso», «Hoy escojo».
En esta fase, el «botiquín» no ofrece una solución definitiva, sino un mapa, un lápiz y el permiso para redibujar el camino sin traicionarse.
#BotiquínDePelusa #SomosResistencia
por Marta Bonet | Feb 28, 2026 | Pelusamientos |
En medio del caos —del dolor, del ruido, de la incertidumbre— hay algo que puede sostenernos sin hacer demasiado ruido: los pequeños rituales de amor propio.
No hablo de grandes gestos ni de soluciones milagro. Hablo de detalles. De convertir una rutina en ceremonia. De encender una vela aromática aunque sea martes. De poner música mientras te cuidas la piel. De dedicarte diez minutos con la misma delicadeza con la que cuidarías a alguien que amas.
El equilibrio mental y emocional no siempre se construye con grandes decisiones. A veces se teje con hilos finos y cotidianos.
A mí, por ejemplo, me encanta desayunar por la tarde. No merendar: desayunar. Hace tiempo alguien muy querido me regaló una palabra que adopté como talismán: besayuno. Y desde entonces ese momento por la tarde es casi sagrado. Tortitas doradas, café caliente, zumo recién exprimido, fruta cortada con mimo. La mesa bonita, porque la estética es imprescindible para mí. La luz suave. El silencio o una canción amable.
No es solo comida. Es una declaración. Es decirme: mereces belleza aunque el día haya sido duro.
También está el ritual creativo. Dibujar sin objetivo. Escribir aunque sea lento. Crear una pequeña manualidad. Cocinar algo solo por placer. Tocar unas notas en un instrumento. Salir a pasear si el cuerpo lo permite y dejar que el aire renueve pensamientos.
Son burbujas. Instantes donde el dolor baja el volumen y la mente descansa. No desaparece la enfermedad, no se esfuma el cansancio. Pero algo se ordena por dentro.
Ritualizar lo que te hace bien es terapia. Es resistencia suave. Es recordarte que, incluso en procesos difíciles, sigues teniendo capacidad de crear belleza y de dedicártela a ti.
No esperes a estar perfectamente bien para regalarte estos momentos. Precisamente cuando todo pesa, más necesarios son.
Encuentra tu pequeño ritual. Protégelo. Hazlo tuyo. Porque sostener el alma también es parte del tratamiento.
En medio del caos más profundo —ese que nos sacude por dentro, ya sea por el dolor físico, el ruido mental incesante, o la incertidumbre crónica que carcome la esperanza y la paz interior— emerge una red invisible, un anclaje silencioso y profundamente efectivo que puede sostenernos: la práctica consciente de los pequeños rituales de amor propio.
No estamos abordando aquí soluciones rápidas, cosméticas o la autoayuda impostada y vacía que promueve el «estar bien» como un deber performativo. La clave de esta filosofía no reside en los grandes gestos que buscan, en el fondo, tapar o disimular una herida preexistente. La verdadera sanación se encuentra en la arqueología de los detalles, en la minuciosa observación y elevación de lo simple. Se trata de una alquimia sutil, pero poderosa: la transformación deliberada de la rutina anodina y a menudo mecánica en una ceremonia cargada de significado personal. Es la decisión consciente, reiterada y firme de elevar lo cotidiano a la categoría de sagrado.
¿Cómo se traduce esta filosofía a la vida diaria, especialmente cuando la energía escasea? Los rituales se convierten en microsantuarios de existencia:
Más allá de la luz funcional, encender una vela aromática o una lámpara tenue no es un mero adorno. Se hace con una intención clara y meditada, aunque el calendario marque un martes cualquiera y el día haya sido extenuante o doloroso. Que esa llama o ese halo de luz suave no sea solo un objeto, sino el punto focal visible que se elige para disipar la niebla mental y el volumen del ruido interno. Es una señal para el sistema nervioso: «Aquí y ahora, hacemos una pausa.»
Establecer un fondo sonoro para el cuidado de la piel. No ruido de fondo pasivo, sino una melodía elegida con cuidado que actúe como un metrónomo emocional. Cada aplicación de loción, cada masaje en manos o rostro, cada cepillado suave, se convierte en un acto de presencia pura. No es una tarea, sino una comunión táctil, un recordatorio de que tu cuerpo es tu hogar.
Reservar y defender diez minutos, quizás quince. No por obligación moral o un ítem más en una lista de pendientes de autocuidado, sino con la misma exquisita delicadeza, paciencia y ternura incondicional con la que atenderías a un ser amado que sufre o está fatigado. La revelación central es sencilla, pero a menudo olvidada: Tú eres ese ser amado. La pausa es una obligación amorosa, no una indulgencia culpable.
El equilibrio mental y emocional, la auténtica resiliencia ante la adversidad, rara vez se construye sobre cimientos de decisiones monumentales, de una única acción heroica que lo cambia todo. Más a menudo, la fortaleza interna se teje día a día, minuto a minuto, con hilos finos y cotidianos, imperceptibles desde fuera, pero resistentes hasta lo indecible.
Para mí, un ejemplo de este tejido cotidiano es el rito que he bautizado como el «besayuno». Hace tiempo, una persona muy querida me obsequió esta palabra —una mezcla de ‘beso’ y ‘desayuno’—, y la adopté de inmediato como mi talismán personal contra la prisa. Se trata de un acto contracultural a la tiranía de los horarios: desayunar a media tarde (lo que muchos llamarían una merienda tardía). Sin embargo, no es una simple ingesta funcional para saciar el hambre. Es un momento casi sagrado.
En esa hora específica, se despliega un festín sensorial y estético completo: tortitas doradas a la perfección, el aroma denso y envolvente del café caliente (o el té ceremonial), zumo recién exprimido, fruta cortada con esmero y colocada en un patrón armonioso. La estética es imprescindible, no opcional: la mesa debe ser bonita. La belleza externa, la composición visual cuidada, tiene un efecto inmediato y sorprendente: ordena el caos interno. La luz es suave, la fuente de sonido es el silencio o una canción melódica y amable, nunca estridente ni noticiosa.
Este acto trasciende la mera ingesta de alimentos. Es, fundamentalmente, una declaración ontológica. Es el mensaje firme, cristalino y constante que te envías a ti mismo en voz baja, pero con resonancia: “Mereces belleza, placer, descanso y mimo, incluso, y sobre todo, si el día te ha tratado con aspereza. Eres digno de este pequeño lujo de existencia. Tu bienestar no es negociable.”
A este ritual alimenticio se suma la necesidad vital del ritual creativo. Este tipo de creación no está orientada al rendimiento, al resultado final o a una meta productiva. Es creación orientada al puro juego, la exploración sin juicio y el proceso:
Dibujar sin la tiranía de un objetivo final o la obligación de que sea una «obra de arte». Solo la línea en movimiento. Escribir, aunque las palabras fluyan con una lentitud desesperante o no tengan sentido aparente. Es la liberación del caudal interno. Crear una minúscula manualidad solo por el placer de dar forma a algo bonito y tangible.Cocinar algo que requiere tiempo y atención, no por la necesidad de comer, sino por el disfrute meditativo del proceso y llenar los sentidos.Tocar unas pocas notas en un instrumento, sin la presión de una melodía perfecta, y disfrutar del proceso. Salir a pasear, sin rumbo, si el cuerpo lo permite, y dejar que el aire renueve, ventile y arrastre los pensamientos estancados y recurrentes.
Estos momentos, breves o extensos, son burbujas de oxígeno que sana. Son instantes de suspensión donde el volumen del dolor, la fatiga y la ansiedad se reduce drásticamente. La enfermedad subyacente no se esfuma, el cansancio crónico no desaparece por arte de magia, pero algo fundamental se reordena de manera esencial en el paisaje interior. La mente, antes a la deriva, encuentra finalmente una superficie de apoyo concreta y segura donde posarse.
Ritualizar lo que te hace bien es, en sí mismo, la forma más profunda de terapia. Es la resistencia más suave, pero también la más elegante y duradera. Es el recordatorio inquebrantable, en medio de procesos vitales difíciles o agotadores, de que tu capacidad de generar belleza, de recibir placer y de dedicártelo a ti mismo sigue intacta, viva y lista para ser ejercida.
La trampa más peligrosa es esperar. No esperes a estar «perfectamente bien» para regalarte estos espacios de paz, belleza y nutrición interna. La verdad es que, paradójicamente, es precisamente cuando todo pesa más, cuando la carga de la vida es insoportable, cuando la desesperanza aprieta, que estos pequeños actos de amor propio consciente se vuelven vitales y absolutamente necesarios. Son, a la vez, tu medicina preventiva contra el colapso y tu cura de urgencia contra el desánimo.
Encuentra tu pequeño ritual. Búscale un nombre íntimo que resuene contigo. Protégelo de las invasiones del exterior y de la autocrítica. Hazlo tuyo e intransferible. Defiéndelo. Porque sostener y nutrir el alma con deliberada bondad no es un capricho estético o una simple indulgencia. Es una parte indispensable, no negociable, del tratamiento necesario para seguir adelante con dignidad y fortaleza interior.
por Marta Bonet | Feb 23, 2026 | Pelusamientos |
La primavera se acerca despacio, como un susurro. Y en mi cuerpo, tan sensible a los cambios, algo despierta. Se anuncia en un rayo de sol más largo, un aire menos húmedo, y luz que ya no hiere tanto. El aire huele distinto. Y el sol, con prudencia y respeto, es medicina: ayuda a sintetizar vitamina D, tan necesaria para la salud ósea y también el ánimo, favorece la serotonina y, cuando se toma con cautela y protección, puede aliviar, acompañar ánimo y cuerpo.
Pero necesita medida. El calor intenso puede aumentar sensibilidad al dolor, inflamación y agotamiento. El sol directo, en horas centrales, puede deshidratar y exacerbar síntomas. Y algunos tratamientos provocan fotosensibilidad, así que conviene consultar siempre al especialista. El clima ideal, para muchos de nosotros, es el entretiempo. El frío húmedo intensifica el malestar; el verano extremo alivia el dolor, pero deja fatiga espesa y baja tensión. Por eso la primavera es tregua.
Y está el ánimo. Las horas largas nos invitan a salir, a pasear despacio por la naturaleza. En Mallorca, los almendros en flor, esa “nieve mallorquina” que cubre de blanco y rosa el Pla y la Sierra de Tramuntana entre finales de enero y febrero, son una experiencia sensorial completa. Más de siete millones de árboles tiñen la isla de belleza. Caminar entre ellos, cuando el cuerpo lo permite, es recordar que la estética también cura. La vista descansa en esa delicadeza. El aire huele distinto. La luz rebota en los pétalos y todo se vuelve más amable.
Yo recibo la primavera con respeto. No propongo grandes excursiones ni heroicidades. Propongo una terapia sencilla: acercarse a un camino rural, sentarse si hace falta, mirar los árboles, sentir el sol suave en la piel, hidratarse, respetar el cuerpo, y dejar que la naturaleza haga lo que mejor sabe hacer: equilibrar.
Que esta primavera nos encuentre con el rostro al sol y los pies en la tierra. Con medida, con conciencia, con alegría humilde de quien aprende a florecer sin forzarse. Y que los almendros en flor nos recuerden que florecer no siempre es fuerza, a veces es la delicadeza y ritmo de llenar los sentidos de belleza.
La naturaleza, maestra de los ritmos pausados, anuncia su cambio más dulce: la primavera. No llega con estruendo, sino despacio, casi como un susurro que se desliza por las rendijas del invierno. Y en mi cuerpo, una antena hipersensible a las fluctuaciones del entorno, ese despertar se percibe con una claridad nítida. Es una sensación que se anuncia primero en la vista, con un rayo de sol más largo, que estira sus horas sobre el horizonte, y en el tacto, con un aire menos húmedo que aligera la pesadez de los meses fríos. La luz, que en invierno a menudo golpea y hiere con su brillo frío, ahora se templa, volviéndose más suave y acogedora.
El olfato también se pone en alerta: el aire huele distinto, cargado de promesas y de los primeros aromas de las floraciones incipientes. Y el sol, ese astro vital, se convierte en una medicina que se debe tomar con prudencia y respeto. Su tibieza no es solo placer, es medicina esencial: ayuda al cuerpo a sintetizar vitamina D, fundamental para la salud ósea y con un papel crucial en la regulación del ánimo. Al favorecer la producción de serotonina, conocida como la hormona de la felicidad, el sol, cuando se toma con cautela y protección, tiene el poder de aliviar y acompañar tanto el ánimo como el cuerpo en la transición estacional.
Sin embargo, esta bendición solar necesita medida. Para quienes vivimos con sensibilidad al dolor y la inflamación, el calor intenso del verano puede ser contraproducente, ya que puede aumentar sensibilidad al dolor, inflamación y agotamiento. Además, la exposición al sol directo, en horas centrales, conlleva el riesgo de deshidratar y, crucialmente, de exacerbar síntomas de diversas condiciones. Es imperativo recordar que algunos tratamientos provocan fotosensibilidad, por lo que la consulta al especialista nunca es opcional.
Para muchos de nosotros, el clima ideal es el entretiempo. El invierno, con su frío húmedo, intensifica el malestar y la rigidez, el dolor musculoesquelético. El verano extremo, si bien alivia el dolor en algunos aspectos, deja tras de sí una fatiga espesa y baja tensión que nos drena por completo. Es por eso que la primavera se siente no solo como un cambio, sino como una verdadera tregua, un punto medio donde el cuerpo puede encontrar un respiro y empezar a recuperar energía. En mi caso, el otoño también me calma y me atrae, especialmente por una estética romántica y un clima templado, pero en Mallorca dura menos, es breve, y además da entrada a los meses más complicados en mi dolor y malestar, los meses fríos, mientras que la primavera anuncia un positivismo venidero de días cálidos, largos, luminosos, y con menos peso.
Más allá de la química corporal, está el impacto en el ánimo. Las horas largas de luz nos invitan a salir, a pasear despacio por la naturaleza. Esta invitación se vuelve irresistible en lugares como Mallorca, donde el paisaje se transforma en un espectáculo de una belleza insólita: los almendros en flor. Esta floración, poéticamente llamada la “nieve mallorquina”, cubre de un manto blanco y rosa el Pla y la Sierra de Tramuntana entre finales de enero y febrero, incluso marzo, ofreciendo una experiencia sensorial completa.
Con más de siete millones de árboles tiñendo la isla de esta efímera belleza, caminar entre ellos, cuando el cuerpo lo permite, es un acto de sanación. Es un recordatorio de que la estética también cura. La vista descansa en esa delicadeza de los pétalos; el aire huele distinto, fresco y dulce; y la luz rebota en los pétalos de tal forma que todo se vuelve más amable. Es una terapia visual y olfativa que alimenta el espíritu.
Por ello, yo recibo la primavera con respeto, desterrando cualquier idea de presión o autoexigencia. No propongo grandes excursiones ni heroicidades, que a menudo solo conducen al agotamiento. En su lugar, propongo una terapia sencilla:
- Acercarse a un camino rural tranquilo.
- Sentarse si hace falta, priorizando el descanso sobre la marcha forzada.
- Mirar los árboles, permitiendo que la mente se calme con la simple contemplación. Reflexionar sobre el agradecimiento a la belleza de la vida.
- Sentir el sol suave en la piel, recibiéndolo como una caricia.
- Hidratarse constantemente, atendiendo a la necesidad básica del cuerpo.
- Respetar el cuerpo y sus límites del día.
- Dejar que la naturaleza haga lo que mejor sabe hacer: equilibrar.
Que esta primavera nos encuentre con el rostro al sol y los pies descalzos en la tierra. Que cada paso sea con medida, con conciencia, y con la alegría humilde de quien no lucha, sino que aprende a florecer sin forzarse. Y que la visión de los almendros en flor nos sirva de lección magistral: florecer no siempre es fuerza, a veces es la delicadeza y ritmo de parar, respirar y llenar los sentidos de gratitud y hermosura.
por Marta Bonet | Feb 19, 2026 | Pelusamientos |
Mi primer encuentro con #Amasc ha sido mucho más que una simple afiliación; ha sido un auténtico abrazo colectivo.
AMASC #Mallorca es una asociación sin ánimo de lucro que representa y defiende los derechos de las personas con: #Fibromialgia (FM), #EncefalomielitisMiálgica / #SíndromedeFatigaCrónica (EM/SFC), #SensibilidadQuímicaMúltiple (SQM), #Electrohipersensibilidad (EHS).
Ayer asistí a un taller de memoria, en su espacio sencillo y acogedor. Nos reunimos en círculo, y enseguida se notó complicidad en las miradas. Compartimos conversaciones, pusimos sobre la mesa preocupaciones que a menudo resultan difíciles de expresar fuera, y realizamos juegos diseñados para combatir niebla mental.
Sin darnos cuenta, entre risas y desafíos cognitivos, hemos hecho algo mucho más profundo: nos hemos reconocido.
Vivir con una enfermedad crónica e invisible trae consigo soledad no siempre deseada.
Es la consecuencia de no poder mantener el ritmo o de la incomprensión de otros ante la dureza del dolor y cansancio diarios. La incomodidad que generamos nos aísla.
Por eso espacios como Amasc son tan necesarios. Porque no solo acompañan: sostienen, divulgan, defienden, reivindican.
Ofrecen apoyo en lo sanitario, lo psicológico, lo legal, lo social.
Pero, sobre todo, ofrecen algo más difícil de encontrar: empatía real, esa que nace de haber transitado el mismo camino.
La batalla se aligera cuando se comparte. Cuando te rodeas de personas que aceptan tu ritmo, que no trivializan tu sufrimiento y que entienden sin exigir largas explicaciones, sin juzgar. Personas resilientes y cuidadoras que, desde el altruismo, tejen una red imprescindible.
Ayer, durante unas horas, dolor y cansancio quedaron en segundo plano. Me reí. Me sentí parte. Recuperé un trocito de mi yo social, ese que la enfermedad había ido arrinconando sin darme cuenta. Y eso también es terapia.
Amasc es un refugio donde lo invisible se hace visible sin necesidad de justificación, donde el acompañamiento honesto y de cariño es pura complicidad, no condescendencia.
Gracias por demostrarme que el peso compartido se soporta mejor. El dolor, al encontrar un espacio de cariño seguro, se vuelve menos duro.
Mi primer encuentro con AMASC (Asociación Mallorquina de Afectados por Fibromialgia y otras patologías) ha sido mucho más que una simple afiliación; ha sido un auténtico y necesario abrazo colectivo que ha resonado profundamente en mi.
AMASC #Mallorca es una asociación sin ánimo de lucro que se erige como una voz y un escudo para quienes viven con enfermedades crónicas e invisibles. Su misión es representar, defender y mejorar la calidad de vida de las personas afectadas por: Fibromialgia (FM), Encefalomielitis Miálgica / Síndrome de Fatiga Crónica (EM/SFC), Sensibilidad Química Múltiple (SQM), Electrohipersensibilidad (EHS)
Estas patologías, a menudo incomprendidas y minimizadas por la sociedad, encuentran en AMASC un espacio de reconocimiento y lucha constante, un refugio de comprensión
Ayer tuve el privilegio de asistir a un taller de memoria, una de las muchas actividades que la asociación ofrece en su espacio, sencillo pero profundamente acogedor. Al reunirme en círculo con otros miembros, la atmósfera se cargó instantáneamente de una complicidad palpable. No se necesitaron palabras largas para sentir esa conexión; bastaba una mirada para reconocer el camino transitado.
Compartimos conversaciones que iban más allá de la mera cortesía, como si nos conocieramos de años. Pusimos sobre la mesa preocupaciones que, por su naturaleza íntima y la dificultad de ser verbalizadas a quienes no las viven, a menudo resultan difíciles de expresar en otros contextos. Realizamos entretenidos juegos y ejercicios diseñados específicamente para combatir la temida niebla mental (o brain fog), un síntoma debilitante y frustrante común en muchas de estas dolencias.
Sin darnos cuenta, entre risas genuinas y desafíos cognitivos compartidos, hicimos algo mucho más profundo y vital: nos hemos reconocido. Fue un acto de reafirmación mutua de nuestra realidad: La Soledad del Dolor Invisible
Vivir con una enfermedad crónica e invisible, esa que no se ve pero se siente hasta la médula, trae consigo una soledad no siempre deseada. Esta soledad es la amarga consecuencia de no poder mantener el ritmo frenético de la vida moderna, o de la incomprensión y, a veces, el juicio de otros ante la dureza del dolor y el agotamiento diarios. La incomodidad que nuestra realidad genera en el entorno se convierte en el mecanismo que, sutilmente, nos aísla. En ocasiones las personas más próximas no nos creen, no empatizan, no apoyan, bien porque no saben cómo, bien porque resultamos molestos. Por eso, espacios como AMASC son tan necesarios y urgentes.
No solo acompañan; su labor va mucho más allá: sostienen emocionalmente a sus miembros, divulgan información crucial para generar conciencia, defienden los derechos de los enfermos, reivindican un trato justo y recursos sanitarios adecuado, aconsejan a través de sus experiencias y conocimientos adquiridos…. Ofrecen un apoyo integral: en lo sanitario, lo psicológico, lo legal y lo social. Son un pilar multifacético para una vida que se ha vuelto compleja.
Pero, sobre todo, AMASC ofrece algo mucho más difícil de encontrar y de un valor incalculable: empatía real. Es esa empatía genuina que nace de haber transitado exactamente el mismo camino de dolor, incertidumbre y lucha.
La batalla diaria contra la enfermedad se aligera de una forma extraordinaria cuando se comparte. Es un alivio inconmensurable rodearte de personas que aceptan tu ritmo, sin presionarte a ser quien eras antes; no trivializan tu sufrimiento con frases hechas o consejos vacíos, entienden sin exigir largas y agotadoras explicaciones, sin el peso de la justificación, no juzgan tu necesidad de parar o tu fluctuante estado de salud.
Son personas resilientes, y a la vez cuidadoras, que desde el altruismo y el conocimiento mutuo, tejen una red de apoyo sólida e imprescindible para la supervivencia emocional y física.
Ayer, durante esas pocas horas compartidas, el dolor y el cansancio, que suelen ser protagonistas absolutos, quedaron relegados a un segundo plano, silenciados por la fuerza de la conexión. Me reí, y la risa se sintió sanadora. Me sentí parte de algo, recuperando un trocito de mi yo social, ese que la enfermedad había ido arrinconando lenta e imperceptiblemente. Y eso, sin duda, también es terapia.
AMASC es un verdadero refugio donde lo invisible se hace visible sin necesidad de justificación. Es un lugar donde el acompañamiento honesto y el cariño se manifiestan como pura complicidad, desterrando cualquier sombra de condescendencia.
Gracias, AMASC, por demostrarme que el peso compartido se soporta mucho mejor. El dolor, al encontrar un espacio de cariño seguro, un lugar donde ser simplemente uno mismo sin reservas, se vuelve menos duro y, por un tiempo, incluso se disipa. Gracias por ser buenas personas con los valores y los principios tan bien puestos!
por Marta Bonet | Feb 15, 2026 | Botiquín |
Después de atravesar el impacto, la lucha, las emociones y la toma de conciencia, se abre paso una etapa más sosegada y profunda: la aceptación. Es crucial entender que esto no es rendición, derrota, ni indiferencia. Aceptar no es celebrar el dolor, sino dejar de combatirlo para poder enfocarse en la vida que perdura.
Inicialmente, se da la convivencia. El dolor sigue presente, pero ya no domina cada espacio. Se aprenden nuevos ritmos, a reconocer señales, a establecer límites, a buscar descansos y a desarrollar estrategias. Se aprende a diferenciar entre forzarse y progresar, entre rendirse y autocuidarse, entre la autoexigencia y la autoescucha.
La aceptación verdadera se alcanza cuando logras observar lo ocurrido sin minimizar su trascendencia, pero sin permitir que defina tu identidad por completo. El dolor es un fragmento de tu historia, sí, pero no le pertenece la pluma para escribirla entera.
Después empieza la reconstrucción. No se trata de volver exactamente a quien eras, sino de levantar una mejor versión posible, honesta y habitable de ti. Una versión que integre tus heridas, tus fortalezas, tu sentido del humor, tus límites y esa esencia intacta que el dolor no pudo arrebatar.
A continuación, llega el planteamiento: visualizar el futuro desde la realidad, desechando la ilusión y el temor. Esto implica seleccionar nuevas rutinas, fijar nuevos propósitos y encontrar nuevas maneras de interactuar con el mundo.
Finalmente, y de forma gradual, se produce el regreso. No es el retorno al pasado, sino una vuelta más consciente. Un retorno a la vida, quizás a un ritmo más pausado, pero portando una verdad recién descubierta.
En esta fase, el ‘botiquín’ no promete erradicar el dolor. Su propósito es evitar que te consuma, ofreciéndote la capacidad de hallar también la belleza que, paradójicamente, siempre existe en él.
#BotiquínDePelusa #SomosResistencia
por Marta Bonet | Feb 8, 2026 | Pelusamientos |
Existe una manera sencilla, profundamente honesta, de traducir a palabras lo que significa habitar un cuerpo con #dolorcrónico: la #teoríadelascucharas.
Esta metáfora no nació en la frialdad de un manual médico, sino en la urgencia humana de hacerse entender. Y tal vez porque nace de la verdad, funciona.
Imagina que cada amanecer te despiertas con número limitado de cucharas en las manos. Cada una representa una unidad de energía física, mental y emocional. Para quien habita un cuerpo sano, las cucharas parecen infinitas: reserva inagotable que se gasta sin memoria ni cálculo. Pero en la fibromialgia, el suministro es escaso, variable, cruelmente imprevisible. Abrir los ojos consume una. El agua de la ducha, otra. Vestirse, concentrarse, salir al mundo o soportar estruendo de luz y ruido… cada pequeño acto cotidiano cobra peaje y vacía cajón.
Cuando las cucharas se acaban, se apaga todo. No hay reserva oculta. No es falta de voluntad, actitud, pereza. Es realidad biológica de un sistema nervioso central alterado, que actúa como amplificador de dolor y fatiga. La ciencia confirma: no es laberinto psicológico, sino enfermedad compleja donde el cuerpo no encuentra paz. Por eso el cansancio de estas patologías no se cura durmiendo; por eso el dolor no atiende a lógicas visibles.
Sin embargo, lo más duro no es la escasez. Lo más doloroso es la obligación perpetua de elegir. Vivir es negociación constante: si hoy trabajo, quizá mañana mi cuerpo sea plomo. Si cuido a otros, tal vez no me queden fuerzas para cuidarme. Si simulo «normalidad», la factura llegará después, inexorable.
La teoría ha trascendido para convertirse en estandarte clínico y social, vital para visibilizar realidades como #fibromialgia, #lupus, #fatigacrónica o #sensibilizacióncentral. No es metáfora ingenua; es herramienta de dignidad.
Vivir así es vivir con matemática distinta. Es aprender el arte de priorizar, la valentía de decir «no» y la sabiduría de adaptar la vida al cuerpo, y no al revés. Es entender, finalmente, que descansar es la única forma de sostenerse.
(Teoría de Christine Miserandino, EE.UU., 2003, «The Spoon Theory», reconocida y usada en enfermedades crónicas invisibles)
Existe una manera sencilla, profundamente honesta y devastadora de traducir a palabras lo que significa habitar un cuerpo con dolor crónico y fatiga extrema: la Teoría de las cucharas (The Spoon Theory).
Esta metáfora no nació en la frialdad aséptica de un manual médico o una tesis académica, sino en la urgencia humana de hacerse entender. Fue concebida por la escritora y paciente Christine Miserandino en 2003, en un intento desesperado por explicarle a una amiga la realidad de su vida con lupus. Necesitaba un lenguaje que pudiera tender un puente entre la experiencia invisible de la enfermedad y la incomprensión del mundo exterior. Y tal vez porque nace de una verdad vivida en primera persona, funciona con una claridad brutal, trascendiendo su origen personal.
Hoy, la Teoría de las Cucharas se ha convertido en la herramienta más efectiva para que pacientes, familiares y profesionales de la salud comprendan la dimensión real de la vida con limitaciones energéticas crónicas. Es un estandarte clínico y social, vital para visibilizar realidades como la #fibromialgia, el #lupus, la #fatigacrónica o el #síndromedecansanciocrónico y la #sensibilizacióncentral. No es una metáfora ingenua; es una herramienta de dignidad y comunicación.La Matemática Cruel de la Energía Limitada
El núcleo de la teoría es simple: imagina que cada amanecer te despiertas con un número limitado de cucharas en las manos. Este no es un suministro infinito; es una dote escasa, fluctuante y, lo más cruel de todo, absolutamente imprevisible. Cada una de estas cucharas representa una unidad de energía física, mental y emocional disponible para el día.
| La Perspectiva «Normativa» |
La Perspectiva «Cuchara» |
| Recurso inagotable: Las cucharas parecen ser infinitas. |
Recurso limitado y variable: El número de cucharas cambia a diario. |
| Gasto sin memoria: Se gastan sin cálculo ni necesidad de rendir cuentas. |
Gasto con peaje: Cada actividad, por mínima que sea, cobra un coste. |
| Actividades sin coste: Despertarse, ducharse, trabajar… |
Alto coste energético: Abrir los ojos consume la primera cuchara. |
Para quien habita un cuerpo sano, lo que a menudo se llama «normativos», las cucharas son una reserva infinita. Pueden despertarse, ducharse, trabajar, ir al gimnasio y socializar, todo sin que ello implique hipotecar la capacidad de funcionar del día siguiente.
Pero en las patologías crónicas, el suministro es limitado desde el inicio. El simple acto de abrir los ojos consume la primera. El agua de la ducha, la concentración para vestirse, el esfuerzo cognitivo para entablar una conversación, salir al mundo y verse obligado a soportar el estruendo de luz, ruido o temperatura que para otros es neutro… cada pequeño acto cotidiano cobra un peaje desproporcionado y vacía inexorablemente el cajón.
Ejemplos de Peaje Energético (Orientativo):
| Actividad Cotidiana |
Peaje en Cucharas |
Impacto en el Día |
| Despertar y levantarse |
1 |
Reduce inmediatamente el margen para el resto del día. |
| Ducha y vestirse |
2-3 |
Elimina el margen para actividades cognitivas complejas. |
| Concentración en el trabajo (1 hora) |
2 |
Exige una planificación estricta y descansos forzados. |
| Una interacción social intensa |
2-4 |
Conlleva la posibilidad de una «resaca» de dolor/fatiga al día siguiente. |
| Preparar una comida compleja |
3 |
A menudo se opta por la comida más sencilla o se delega la tarea. |
| Soportar un pico de dolor |
Gasto impredecible y masivo |
Puede agotar todas las cucharas restantes, forzando la inmovilidad. |
El Apagón Inevitable: El Límite Físico
Cuando las cucharas se acaban, se apaga todo. Esta es la verdad biológica que el mundo exterior lucha por entender. No hay una reserva oculta que se pueda activar con «fuerza de voluntad», «actitud positiva» o «simplemente durmiendo más». El colapso no es una elección; es una realidad biológica de un sistema nervioso central alterado que actúa como un amplificador constante de dolor y fatiga.
La ciencia confirma que estas condiciones no son un mero laberinto psicológico o somatización, sino enfermedades complejas. El cansancio extremo asociado a estas patologías no se cura durmiendo; el dolor no atiende a lógicas visibles ni responde a la medicación convencional. No es pereza, es el límite físico del organismo. La fatiga crónica es un agotamiento celular que el cuerpo no puede reponer con el descanso normal.El Dolor de la Elección Perpetua
Sin embargo, lo más duro, lo más corrosivo de vivir bajo la Teoría de las Cucharas, no es la escasez en sí misma. Lo más doloroso es la obligación perpetua de elegir. Vivir se convierte en una negociación constante, un dilema moral diario que la persona sana nunca tiene que afrontar. Es la constante aritmética del sacrificio:
- Si hoy trabajo para cumplir con mis responsabilidades, quizá mañana mi cuerpo sea plomo, obligándome a la inmovilidad y al aislamiento.
- Si invierto mis últimas cucharas en cuidar a otros (familia, pareja, hijos), tal vez no me queden fuerzas para cuidarme (cocinar, tomar medicación, aseo personal), lo que inevitablemente me llevará a un colapso.
- Si simulo «normalidad» para no preocupar, para encajar en el entorno social o para evitar preguntas incómodas, la factura llegará después, inexorablemente, en forma de una crisis de dolor o agotamiento que puede durar días.
Es una vida donde el ocio, la espontaneidad y las obligaciones se miden con la misma, escasa unidad de valor. Se debe practicar el «arte de priorizar despiadadamente», lo que a menudo implica renunciar a sueños, planes y relaciones.La Sabiduría de Sostenerse
Vivir con dolor crónico y fatiga es vivir con una matemática distinta. Es aprender la valentía de decir «no» sin sentir culpa y la profunda sabiduría de adaptar la vida al cuerpo, y no al revés. Es un proceso constante de redefinición de los límites.
La conclusión de la Teoría de las Cucharas es una lección fundamental de supervivencia: entender, finalmente, que descansar no es un lujo, sino la única forma de sostenerse. Es un acto de gestión energética, no una señal de debilidad moral. Esta comprensión es vital para la propia persona y para quienes la rodean, transformando la incomprensión en empatía y la culpa en dignidad.
