En realidad son las 3:40 de la mañana, y no puedo dormir. Es en mi naturaleza responsable tratar de tener todo lo más controlado posible, especialmente lo que afecta a mi alrededor, a las personas que me acompañan, y a las responsabilidades que puedan afectarles. El orden, la coherencia, la disciplina, la responsabilidad, las maneras, e incluso, sin ser religiosa, diría que los mandamientos, forman parte de mi persona y me doy cuenta de que posiblemente soy más racional de lo que siempre he pensado, pues me tengo por un ser pasional y romántica, soñadora tremendamente emocional, que también, pero veo que cuando aflora una situación como esta, de crisis, me aflora la razón y la necesidad de control.

Por eso me está resultando tan difícil, porque esta situación escapa a mi control y no depende de mi en absoluto. No obstante, estoy sacando fuerzas para tratar de organizarme lo mejor posible, en previsión, en orden.

Las «burrocracias» son a veces tediosas y complicadas, más en momentos de dolor donde la razón te paraliza un poco, pero creo importante tratar de tener todo lo más organizado posible a nivel de logística, seguros, trabajo, papeleos, baja, hospital, médicos, compras, casa…

He hecho todo el pre-operatorio lista para que me ingresen lo antes posible, y he comunicado y cursado la baja en la empresa y alertado de la situación actual. He realizado una compra grande de víveres como si se tratara de un confinamiento, que en realidad, lo será, una inversión en que «no falte de nada» una vez tenga que encerrarme con la convalecencia, para facilitar las cosas en mis cuidados, y he avisado a todas aquellas personas de mi entorno importante que considero deben conocer mi estado y ausencia. He limpiado bien mi casa, porque necesito un ambiente sano y armónico, y me planteo solicitar ayuda en ese sentido también en las labores que ya no podré hacer para mantenerlo (esto he de pensarlo y es importante para mi, he de encontrar a la persona que pueda ayudarme en este sentido). Debo comprar un ajuar de pijamas y ropa cómoda para los meses venideros. He recuperado las herramientas que facilitan la comodidad de mi espalda, mantas térmicas, cojines anatómicos, collarín, esterillas calientes, la almohada de plumas blandita que abraza mis cervicales… Tengo que colocar mi coche en un lugar que no moleste, y que pueda estar protegido y recogido, o prestarlo a alguien que le pueda dar uso mientas tanto. Debo cuidar mi dieta, la cortisona me está inflando y el momento de supervivencia hace que mal coma cosas más sencillas de elaborar que quizá no son tan sanas, además de que mi cuerpo y ansiedad ahora piden dulce, golosa por naturaleza, ahora se acrecenta la demanda de chucherías y dulces y mi cuerpo lo nota rápidamente, debo ir con cuidado porque, además, cuánto menos peso más se facilita la operación en todos los sentidos.

Y se hace duro, porque mientras ordeno, tomo consciencia de que voy a volver a vivir de nuevo la dureza de una situación de recogimiento, con todo lo que conlleva, y con la incertidumbre de cuánto tiempo será. La otra vez fue casi un año prácticamente inmovilizada, esta vez lo desconozco.

La parte antropológica de esta situación es también cuanto menos, curiosa. Me fascina observar las diversas reacciones del entorno, en todos los sentidos, los que están, los que no, las maneras de estar, y también mis propias reacciones y cómo estoy yo y respondo. No hay manual de instrucciones, simplemente me permito la licencia de dejarme llevar y sentir, fluir, como puedo, y de recibir. Perdón si no lo hago bien, no me lo tengáis en cuenta, estoy descolocada. Gracias a los numerosos mensajes y apoyos, es tan bonito sentiros. Gracias por todas las cosas que me dais, morales y materiales, estoy abrumada de amor. Toda ayuda es buena, pues se me paraliza la vida y, aunque me creo autosuficiente, no lo soy, y el golpe de humildad es importante y sé que debo dejarme mimar, querer, abastecer, y cuidar, aunque debo reconocer que es una de las partes que más me cuesta, porque estoy acostumbrada a hacerlo al revés, a dar, y a funcionar bastante sola, debo admitir. Pero como estoy en un estado de inercia y una especie de letargo, me dejo llevar, abrazada a mi osito de peluche, y recibiendo todo lo que me dais, que es precioso. Hoy me han traído magdalenas, esponjosas y cariñosas, y cada bocadito hace mejor efecto incluso que la morfina. La magia de la empatía. la magia de las personas que desean que no me falte nada en el proceso, desde un abrazo sentido o mensaje cálido, hasta lo material que ahora no puedo producir. La magia también de las personas que una piensa que están, y no están, y es lícito, y me muestra muchas cosas y dibuja mis filtros, imprescindibles para el amor propio y la tranquilidad, la paz.

Tengo que teñirme el pelo, no puedo operarme con estas raíces canosas. Lo sé ¡qué tontería, pero tan importante!

Amanece, y escucho los pajaritos que se despiertan con el nuevo día. Todo tiene uno color, olor y sonido diferente a estas horas, y es curioso para mi no tener planes más allá de que hoy tengo que ir a la clínica para la entrevista con el anestesista, y con ello concluirán las pruebas de preparar la operación y podré estar lista para cuando tengan a bien realizarla, espero que lo antes posible, porque el dolor empieza a ser insoportable. Ya la morfina y corticoides no lo palian, ni siquiera combinados con algún cigarro de la risa.

No obstante, estoy contenta, porque haberlo vivido ya me ayudará a encajarlo en base a la experiencia. No será igual, nunca puede ser igual, pero hay detalles y cosas que ahora sé, como por ejemplo que necesito rosa de mosqueta para mitigar la cicatriz del cuello que supongo solaparan a la otra, y ya lo tengo encargado. También se que me sentiré muy agradecida cuando salga de quirófano, y que entraré en una especie de trance en le que cada rayito de sol en cada paseo será mucho más brillante, precioso, y cálido. La vida, y el agradecimiento a estar viva.

Suena raro decirlo en voz alta, pero el dolor tiene muchas cosas preciosas, si las sabes mirar, y yo voy a intentar no sólo verlas de nuevo, sino mirarlas todas con extrema atención. Eso es lo que marcará la diferencia en el proceso, y estoy dispuesta a trabajarlo con esta actitud.

Este lienzo me ayudará a mis reflexiones, escribir siempre ha sido parte de mi desde que tengo uso de razón y sé empuñar mi mejor arma: el lápiz. Vomitar palabras y emociones abiertamente es mi manera de ser, con absoluta transparencia. Quizá mis reflexiones también puedan servir a alguien que desee seguirlas, pero, sobre todo, me sirven a mi en mi proceso. Disculpadme si mi manera de ser provoca sensación de demasiada implicación o transparencia, si incomoda a alguien, pero en situaciones así cada uno debe regirse por lo que provoque su personalidad y fluir a su manera, y esta, es la mía. Gracias por comprender.