“Los nervios son criaturas de equilibrios microscópicos: no toleran la escasez, pero tampoco el entusiasmo desmedido. Aprender a cuidarlos no es exigirles milagros, sino ofrecerles despacio el abecedario de la calma.”
Me he propuesto estos días enseñarle modales a mi sistema nervioso, ese centinela exhausto que a veces se vuelve un poco áspero e indómito. Lleva demasiado tiempo expresándose en un dialecto de descargas eléctricas a traición, chispazos en código morse y alarmas de incendio fuera de lugar, mostrando un desinterés rotundo por mi descanso y esa manía de confundir cualquier caricia del aire con una amenaza real. Y cuando tu cuerpo solo sabe comunicarse a gritos, no queda más remedio que buscar una nueva diplomacia para aprender a habitarlo con calma.
La nueva sugerencia médica se presenta bajo la forma de un trío de letras y cifras: B1, B6 y B12.
No es el mapa hacia el cofre del tesoro ni la clave secreta de una cámara acorazada. Aunque no voy a engañaros: a estas alturas de la travesía, si alguien me garantizara un botín de algunos días seguidos sin dolor, me enfundaría el mono rojo, reclutaría una cuadrilla de aliados y pediría que mi nombre en clave fuera «Mallorca». Pero no hablamos de golpes maestros ni de pociones legendarias; hablamos de vitaminas. No de esas que anuncian en refrescos prometiendo una vitalidad atómica o energía de superheroína de cómic. En mi botiquín se llama Hidroxil, un preparado que reúne estas tres vitaminas en dosis terapéuticas altas y se suma a esta trinchera de cuidados desde la que intentamos regalarle algo de calma a mi sistema nervioso.
Y digo intentamos, en un plural rotundo y deliberado, porque esta historia se escribe a varias manos y ninguno de los autores lleva capa.
Lleva la rúbrica de mi médico de cabecera, Geohangel Gutiérrez; de Quica Mudoy, mi farmacéutica en esta resistencia cotidiana; y de una servidora en pijama que ha decidido hacer de la comprensión de su propio cuerpo un propósito. Nos hemos coordinado en equipo para examinar con milimétrica paciencia cómo enriquecer, desde la ciencia y la conciencia, la pauta que ya me sostiene entre la duloxetina, el tapentadol y los rescates cuando la tormenta aprieta.
La medicina alcanza una sabiduría verdadera cuando sus diversas ramas conversan con empatía y permiten que quien sufre tome asiento. No pretendemos doctorarnos en farmacología o neurocirugía —demasiadas licencias no deseadas suma ya quien convive con el dolor crónico, sin diploma ni descanso—, sino porque nadie comprende los rincones de este refugio como la persona que transita su espacio cada día. El facultativo aporta la precisión clínica, el mapa y brújula del diagnóstico y el rigor de la pauta. La farmacéutica custodia la interacción molecular, vigilando las sombras e inercias invisibles. Y yo ofrezco el terreno real: el mapa de mi sentir, mi respuesta ante la química, donde se quiebra la jornada y qué bocado de tregua anhelo rescatar. La ciencia traza la ruta; la vivencia pone el suelo; y el diálogo honesto cose el hilo para no despeñarnos.
Quienes seguís mis andanzas sabéis que mi columna cervical colecciona más intervenciones y cicatrices de las que a una le gustaría narrar. Dos cirugías mayores, discos desgastados, antecedentes de raíces nerviosas asfixiadas y una cervicobraquialgia crónica han convertido mi cuello, mis hombros y mis brazos en un tendido de alta tensión. Si a eso le sumamos la fibromialgia y los procesos de sensibilización central, con su empeño en subirle el volumen a la red neuronal, el resultado es una orquesta que desafina en todos los tonos y con estruendo.
El dolor neuropático tiene su propia gramática y literatura del malestar, pues cada quebranto posee su propio origen y responde a principios singulares, aun cuando acaben cohabitando en nuestra cama, habitando nuestras madrugadas y consumiendo las ya escasas reservas de mi serenidad. No duele como una herida corriente; arde como brasa bajo la dermis, duerme los dedos y extremidades con hormigueos fríos y descarga chispazos tan nítidos que sigo asombrada de que ninguna compañía eléctrica haya venido todavía a instalarme un contador en el cuello para cobrarme la luz que genero.
Ahí es donde entran nuestras tres protagonistas de hoy con el Hidroxil: La vitamina B1 (tiamina), la B6 (piridoxina) y la B12 (cobalamina) son viejas conocidas del sistema nervioso.
La primera es el engranaje que ayuda a transformar los nutrientes en combustible celular; la segunda interviene en la síntesis de neurotransmisores, mensajeros esenciales para la comunicación entre neuronas; y la tercera es la artesana encargada de cuidar la vaina de mielina, ese revestimiento aislante que permite que los impulsos eléctricos viajen sin fugas ni cortocircuitos. Si sus reservas flaquean, la naturaleza nos devuelve un eco de agotamiento, fragilidad y sensaciones desorientadas.
Pero aquí conviene que la razón temple el entusiasmo: que un nutriente sea imprescindible para el nervio no significa que atiborrarse de él vaya a restaurar por arte de magia un tejido lastimado. Hidroxil contiene 250 mg de B6 por comprimido y su ficha técnica establece, en general, tratamientos no superiores a dos semanas, salvo criterio médico, pues puede provocar exactamente aquello de lo que huimos: una neuropatía periférica por toxicidad. Maravillosa ironía biológica para sentarse a charlar con la prudencia: lo que en su medida justa te cobija, en exceso te incendia. Los nervios son criaturas de equilibrios microscópicos; detestan tanto la sequía como el desborde.
El agotamiento de una enfermedad crónica o de una sensibilización central no es una batería descargada que reviva enchufándola a un cargador de vitaminas; puede surgir de un complejo desajuste en los mecanismos que regulan el dolor, el sueño y la energía. Reducir este cansancio abisal a la falta de una molécula sería tan ingenuo como culpar a una bombilla solitaria de todo un apagón en la ciudad. Reducir este cansancio abisal a la falta de una molécula sería tan ingenuo como culpar a una bombilla solitaria de todo un apagón en la ciudad.
No albergo la quimera de despertar mañana con un cuello de goma o una red neuronal dócil y enmudecida. Prefiero la mirada paciente de este cuaderno: anotar si las descargas espacian su tregua, si el hormigueo cede un palmo o si el movimiento gana un milímetro de holgura. Recordando siempre que, en una ecuación donde intervienen tantas variables, ningún milagro le pertenece por entero al último remedio.
No sé todavía si estas tres letras conseguirán apaciguar alguna de mis tormentas. Quizá logren aliviar una pequeña parte de este desconcierto neurológico; quizá no encontremos el resultado que buscamos y debamos explorar otros caminos. Lo que sí sé es que prefiero una pregunta bien formulada a una promesa bellamente empaquetada, y un profesional dispuesto a escucharme a cien vendedores de milagros con una respuesta enlatada para todo.
Mi sistema nervioso seguirá teniendo sus días de rebelión, sus protestas sindicales, de asustarse con las sombras y esa pésima costumbre de confundir una caricia con una descarga. Pero esta vez no pretendo imponerle silencio a golpe de esperanza. Quiero comprender mejor su dialecto, conocer sus necesidades, atender sus límites y encontrar, entre la ciencia rigurosa, el autocuidado y la ternura, una forma más compasiva de convivir con él.
Porque quizá la mayor conquista no sea conseguir que nuestro organismo obedezca siempre nuestros deseos, sino aprender a conversar con él sin dejar que el sufrimiento monopolice todas las palabras. Y, mientras mis nervios se deciden a mejorar sus modales, yo seguiré practicando el lenguaje que mejor conozco: el de preguntar, aprender, compartir y acompañarnos.
❤️ Hoy incorporo tres letras a mi abecedario de cuidados, sin pedirles que escriban por sí solas el final de mi historia. La B1, la B6 y la B12 llegan acompañadas de algo mucho más valioso: criterio médico, escucha honesta, comunicación y una esperanza madura que ha aprendido a leer los prospectos antes de dejarse seducir.